Ante la tumba de Melville

 

Hart Crane

 

Lejos de este arrecife, a veces, bajo la ola

Los dados de los huesos de los muertos

Vio llegar un mensaje, al contemplarlos

batir la orilla, en polvo oscurecidos.

 

Sin campanas cruzaban barcos náufragos,

El cáliz de la muerte generosa

Devolvía un disperso, lívido jeroglífico,

Envuelto en espiral de caracolas.

 

Luego en la calma de una vasta espira,

Amarras hechizadas, y en paz ya la malicia,

Había escarchados ojos que elevaron altares;

Por los astros reptaban las calladas respuestas.

 

Ni cuadrante ni brújula imaginan

Más distantes mareas… Y por la azul altura

El canto no despierta al marinero,

Que su mítica sombra sólo el mar la conserva.

 

 

At Melville’s Tomb

  

Often beneath the wave, wide from this ledge

The dice of drowned men’s bones he saw bequeath

An embassy. Their numbers as he watched,

Beat on the dusty shore and were obscured.

 

And wrecks passed without sound of bells,

The calyx of death’s bounty giving back

A scattered chapter, livid hieroglyph,

The portent wound in corridors of shells.

 

Then in the circuit calm of one vast coil,

Its lashings charmed and malice reconciled,

Frosted eyes there were that lifted altars;

And silent answers crept across the stars.

 

Compass, quadrant and sextant contrive

No farther tides … High in the azure steeps

Monody shall not wake the mariner.

This fabulous shadow only the sea keeps.

 

Traducción: Eugenio Florit

Fértil herida

 

Pedro Marqués de Armas 

Hay en Un pedigree, la novela autobiográfica de Patrick Modiano, un momento inequívoco, de esos que dejan al lector sin elección. Debí leer esa parte una y otra vez. Si esta es una novela en la que el narrador quiere ser todo el tiempo el autor, sin dudas lo consigue. Y es en ese momento que se funden, que alcanzan la fusión.

A lo largo de la narración, lo vivido -esa materia huidiza-, fluirá siempre con frescura y a veces con absoluta intensidad: “Voy a seguir desgranando esos años sin nostalgia, pero con voz presurosa. No tengo la culpa de que las palabras se me apelotonen. Tengo que darme prisa o se me acabará el valor”, apunta Modiano tras contar el episodio más doloroso de su infancia, cuando su tío Ralph lo lleva en su coche y aparca para dejarlo a solas con el padre, quien le comunica la muerte de su hermano mayor. Habían pasado la tarde del domingo ordenando una colección de sellos. Esa última mirada antes de marchar al internado, esa mirada cargada de presagios, no solo anticipa y define el momento en cuestión sino también el resto del relato, que adquiere una velocidad inaudita, a partir de la cual los acontecimientos se suceden como una huida hacia adelante. 

Se detiene apenas para comparar su existencia con la de una perra, a la que él y su hermano llamaban Peggy y que un camión había aplastado. Pérdida de objeto que antecede a la de su único asidero en la vida, su hermano, se pregunta si los años muertos que le ha tocado vivir bajo unos padres que solo esperan de él que baje la cabeza, o que nunca más la asome, valen el trabajo de recordarlos. En todo el libro late esa pregunta: cómo no ser abandonado una vez más, o, en contrapartida, cómo abandonar a unos padres no solo caóticos sino oscuros y frustrados: el padre, un fracasado comerciante judío que coloca entre él y su trabajo, como entre él y sus amantes, únicamente la separación; una vergüenza a relegar en otra instancia: escuelas, internados. La madre, una actriz belga sin éxito y sin un mínimo de estabilidad, imposibilitada de solventar ya no cualquier solicitud, sino la menor ilusión. Ausente total. 

De pocos escritores puede afirmarse que la escritura le salva. Algo cómico tiene que ocurrir para poder liberarse: “encontrarse detenido con el propio padre en el mismo coche de policía y que él intente hacerte pasar por un gamberro cuando sabe que es falso...”. Modiano lo llama situación burlesca. Lo es también que tenga que identificarse con razas de perros propensos a suicidarse. 

Un día, sin embargo, acontece la liberación. Descubre su garra. La que necesita para seguir solo, una cuestión de instinto, ese que lo convierte por fin en un joven sin coordenadas, aherrojado al universo convulso de la calle. Se deja llevar hasta un apartado cine de barrio, el Fontainebleau, y se oculta allí para trazar su primera novela. Conoce por casualidad a Raymond Queneau, que le imparte unas aburridas clases de matemática pero a quien intrigan sus lecturas, empezando por la de Léon Bloy. No se atreve a decirle que quiere ser escritor pero, cuando cumple los 21, le muestra la primera versión de La Place de l'Étoile y Queneau queda sorprendido por la violencia que contiene.

Un pedigrí es la continuidad de esa violencia, el epicentro de su escritura. Un estilo que parece forjado en un diario imposible, como una fusión recóndita de lo vivido y lo escrito en la mente, el drama de la existencia como apuntes, como líneas que conducen a una arqueología del trauma. Si pocas veces lo traumático se convierte en ficción resuelta, sin que su núcleo sea eludido, este sería el caso. Ficción que absuelve y absorbe la herida. Violencia desnuda, a ejercer sobre uno mismo para liberarse. 

Si ciertas zonas de la memoria se abren, es porque han sido saqueadas por un escritor capaz de explorarse a sí mismo y dar forma a la vida rastrera de sus años formativos. La forma de lo que pudo quedar aplastado. Modiano desarrolla un estilo capaz de explorar lo mudo y vergonzoso, y, más importante, capaz de penetrar ese meollo siempre confuso de la indefinición y el rencor. Fértil herida. 

 

Betania: Colección Digital

 

La editorial Betania presenta su Colección Digital (2011-2023), la cual contiene 37 ebook (PDF) que pueden ser leídos y descargados de forma gratuita en el blog de la misma. Este archivo con la referencia a todas las obras se puede ver en la ventana CATÁLOGO 2022 del Menú superior (debajo de MÁS VENDIDOS). Los ebook (PDF) se pueden leer y descargar en las ventanas EBOOK, pinchando el título del libro.

Adiós

 

Enrique Molina 

 

Un día más, sólo un minuto más, para estar vivo

y despedirme de cuanto amé.

Para decir adiós a las cosas que vi y toqué mientras moría

desde el instante mismo en que nací.

Y vino el niño con el premio que sacó en el colegio por su sabiduría,

y el ala de la gaviota golpeando en lo infinito con su vuelo,

vino la cabellera derramada y el rostro de la misteriosa

mujer que estuvo a mi lado, en el lecho, sin que yo lo supiera,

y el río con su lenta corriente musculosa

a través de cada mueble, cada objeto y cada gesto

de quien me ve parir, ¡oh Dios mío!

 

Un instante más aún en el suelo que pisé,

en el aire de mi respiración

sofocada por el amor, en los vestigios de la pasión,

con cuanto -mosca o sol- me deslumbró en este extraño

planeta, donde perdure año tras año, presintiendo

este límite de espumas, este revuelto torbellino

de la despedida, yo, que tanto fui deslumbrado

por centelleante atracción de la tierra,

por cuanto fue caricia o solamente un espejismo del mundo

es mi destino.

 

Así, pues, despidiéndome de los caballos, de la canoa,

los pájaros, el gato y sus costumbres. Déjame

una vez más mirar las flores y la lluvia. Es éste

el trágico instante en que uno descubre

el delirio misterioso de las cosas, sus raíces secretas,

el instante supremo de decir adiós.

a cuanto se adoró en esta vida.

Dejar el mundo, nacer hacia el otro sol

 

Ludwig Zeller

 

La ausencia, ese sonido de diabólicos insectos

Zumbando allá en la oscura madrugada: se murió Rosamel

Y sobre el hielo resbaló Thérèse, la que siempre lo salvaba.

Se murieron mis padres y yo no pude verlos, murió Carlos,

Mi hermano, pero temo que lo enterraron con su pata de palo,

Esa fatalidad, la que cambió su vida para siempre.

 

Se murió Ida, mi hermana apasionada y tras ella los suyos.

Tratando de enfrentarse a su destino, murió Gómez-Correa

Y con él se deshizo de raíz de Mandrágora; se murió Pellegrini,

Aldo, el bueno. Se fue Enrique Molina, el navegante incierto

Y por las cataratas de la imagen veo caer a aquellos que amo,

Carne de mi carne.

 

La caravana pasa, vamos todos a celebrar

La poesía al otro lado, cerca del corazón donde se apagan

Los ausentes, esas llagas, esos fuegos errantes.