Miguel de Marcos: El Día del Periodista

El Periodismo en Cuba. Cuartillas leídas en el Directorio del Retiro de Periodistas el "Día del Periodista" en 1941. 

Cuando todos se vayan

Jorge Teillier 

 

                                                               a Eduardo Molina Ventura

  

Cuando todos se vayan a otros planetas

yo quedaré en la ciudad abandonada

bebiendo un último vaso de cerveza,

y luego volveré al pueblo donde siempre regreso

como el borracho a la taberna

y el niño a cabalgar

en el balancín roto.

 

Y en el pueblo no tendré nada que hacer,

sino echarme luciérnagas a los bolsillos

o caminar a orillas de rieles oxidados

o sentarme en el roído mostrador de un almacén

para hablar con antiguos compañeros de escuela.

 

Como una araña que recorre

los mismos hilos de su red

caminaré sin prisa por las calles

invadidas de malezas

mirando los palomares

que se vienen abajo,

hasta llegar a mi casa

donde me encerraré a escuchar

discos de un cantante de 1930

sin cuidarme jamás de mirar

los caminos infinitos

trazados por los cohetes en el espacio.

El águila y el bagre

 

Andrés Eloy Blanco

       

Dijo el Águila al Bagre: —Compañero,
yo vengo del azul y en mi sendero
he entrevisto la luz del más allá.
¡Yo he visto a Dios colgado de un lucero!
              Y dijo el Bagre: —Ajá.

Dijo el Águila al Bagre: —Camarada:
yo he visto al mar de espuma desflecada,
el hondo mar de donde vienes tú.
¡Yo he visto a Dios en la ola erizada!
              Y dijo el Bagre: —Ujú.

Dijo el Águila al Bagre: —Valecito,
yo he cruzado el Atlántico infinito
y el Dios del viento ha resonado en mí.
¡Yo he visto a Dios y aquí traigo su grito!
              Y dijo el Bagre: —Ijí.

Y el Águila voló. Cuando volaba,
desde su altura oyó que el Bagre hablaba
y detuvo su vuelo triunfador.
Y sólo oyó que el Bagre murmuraba:

              —¡Eso es valor!

Bagre: eso eres tú,
allí,
aquí,
allá:
Ujú.
Ijí.
Ajá.

                              Inmoraleja:

Aunque sepas que el Bagre se desmaya,
no se lo digas al Doctor Arcaya.
No digas que está enfermo o que está viejo
y fuma Tocorón. No seas pendejo.

       

                   Enero de 1928. —Caracas. A la llegada de Lindbergh.

El vuelo de Lindbergh

 

Alejo Carpentier

Todavía recuerdo aquel sorprendente 20 de mayo de 1927 –hace veinticinco años– en que las ceremonias patrióticas y los regocijos populares que acompañan, tradicionalmente, la celebración de la fiesta nacional de Cuba, se vieron muy olvidados, a poco del mediodía, por un público que se iba aglomerando frente a los edificios de los periódicos, en espera de noticias. No podíamos pensar en otra cosa. Nada era tan apasionante, aquel día, como la insólita proeza de un hombre que volaba sobre el Atlántico, solo, en aparato impropio para el terrible esfuerzo exigido, sin más alimento que dos sandwiches y una botella de agua, sin más ayuda que el compás y el conocimiento de las estrellas.

Con París, la vida estaba como en suspenso. Nadie lograba poner atención en el trabajo, bajo el imperio de una idea fija: “¿Llegará?”… Y, de pronto, poco después del crepúsculo, una masa humana, incontenible, frenética, se arrojó hacia el aeródromo donde Charles Lindbergh habría de posar el Espíritu de San Luis, luego de haber cumplido su portentosa hazaña en treinta horas y media. Algunos, que fueran testigos del festejo del 11 de noviembre de 1918, me contaron que sólo en aquella ocasión volvió a conocer París un tal momento de entusiasmo colectivo, de multitudinaria alegría. Poco faltó para que el endeble avión de Lindbergh fuese despedazado por los coleccionistas de reliquias, quedando ahogado el aviador por el empuje incontenible de quienes atropellaban a la misma policía para contemplarlo de cerca. Veinticuatro años después de que los hermanos Wright lograran desplegar del suelo, realizando un primer vuelo de 170 metros en 12 segundos, el enlace aéreo entre América y Europa era un hecho. El mundo entero sabía de un acontecimiento sin precedente en la historia del hombre –acontecimiento que abría una etapa nueva en los dominios de la aviación.

Y Charles Lindbergh fue presentado a las generaciones nuevas como el mejor ejemplo de heroísmo; del heroísmo que merece el loor y agradecimiento de los hombres sin nacer del gesto de agresión; heroísmo del riesgo voluntariamente afrontado, del todo jugado por el todo, con el noble fin de colmar los anhelos prometeicos del ser humano. Lindbergh fue una de las figuras clave de aquel optimismo, de aquella fe en el ocaso de las guerras, que, en la década 1920-30, prolongó el gran optimismo científico de fines del siglo pasado; ese optimismo que hacía decir al bueno de Ernesto Renan: “El carro del progreso avanza, avanza … y ahora corre sobre rieles: tiene cien mil años por delante, para correr”. Lindbergh, propuesto como “héroe magnánimo” a las juventudes, respondía con su hazaña a la exaltación del progreso, de la máquina, de la velocidad, propia de todas las escuelas poéticas que entonces llamaban “vanguardistas”.

Poco después, sin embargo, empezaron los bombardeos aéreos de Gondar, de Madrid, de Rotterdam, de Coventry, de Londres. El avión, de pronto, se hizo menos “libélula de aluminio”, menos “pájaro de metal”, menos saeta, menos palafrén de caballeros del aire. Y hoy, la figura que ha venido a sustituir la del aviador solitario sobre el Atlántico, como ejemplo de un heroísmo magnánimo para las generaciones jóvenes de Europa, es la del alpinista, conquistador de cimas invioladas –como Herzog, mutilado por el frío, en su sobrehumana lucha por vencer el Annapurna–, y la del explorador de lo mucho que queda por explorar en este planeta nuestro, tan atormentado, actualmente, por sus crisis de adolescencia.

  

El Nacional, Caracas, 21 de mayo de 1953.

 

Tomado de Letra y Solfa. Variaciones, La Habana, Letras Cubanas, 2004, pp. 19-20.

Miguel de Marcos: Diez y ocho besos voraces

 

 La prosa en Cuba, 1928. 

Proyecto de escenario para un teatro de vanguardia

 

Harry Tauber, austríaco, arquitecto decorador del Nazional Theater de Viena. El Sr. Tauber, actualmente en la Habana, es el autor del proyecto de escenario del cual publicamos dos elevaciones esquemáticas.

Revista de Avance, 15 de enero 1929. 

El último día en la vida del camarada Äge Lahti

 

Dolores Labarcena

 

Cuando el 23 de agosto de 1989 Äge Lahti, secretario del Comité Ejecutivo del Distrito de Kraav murió de un supuesto paro cardiorrespiratorio, simultáneamente tuvo lugar un evento nunca visto en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas: la conocida “Cadena Báltica”. La noche anterior Äge Lahti había invitado a su suvila o casa de campo a los camaradas Zhyrovdy Zralnyk, Spuskovod Kryulichok, Toğıedz Tülkiu y Daltium Bajjol para beber sake y jugar al shōgi, juego importado por su cuñado, agregado cultural de Japón en Finlandia. Todos, a excepción de Jisatsu Senyūsha, evitaron hablar de los derroteros que iba tomando la tambaleante URSS, haciendo chistes insulsos sobre los defenestrados y los enviados a los hospitales psiquiátricos mientras se atiborraban de ostras, caviar, y sashimi de salmón con wasabi. A partir de las tres y cuarto de la madrugada los invitados se fueron retirando. Los más rezagados, la hermana y el cuñado, dejaron a Äge Lahti con una cogorza descomunal en un sillón reclinable. 

Pero antes de contar el último día en la vida del camarada Äge Lahti se impone hablar de sus antecedentes vitales. A la temprana edad de diez años fue diagnosticado de una variante grave de encopresis, que se traducía en cagar como un pato a cualquier hora del día. Sus padres, impotentes y muertos de vergüenza, lo sacaron de la escuela y lo proveyeron de una vasta biblioteca. Esforzándose más que cualquier estudiante, a los dieciocho años ya había leído todo Proust y Dostoyevski, La miseria de la filosofía de Marx, El Estado y la revolución de Lenin, El marxismo y los problemas de la lingüística de Stalin, y un largo etcétera. Se puede decir que, con tal bagaje, y apoyado por la familia, Äge Lahti alzó el vuelo de Kõle Maa y no paró hasta Kukeseen. Allí estudió Artes Escénicas. Según el biógrafo oficialista Olen Kivut, interpretó papeles tan variados como El Espectro de Gorki, Tío Vania de Chéjov o el Hamlet de Kózintsev, obras llevadas a las tablas por el dramaturgo Yaroslav Yefímovich, cuyas puestas en escena fueron consideradas invariablemente exitosas. Datos estos que considero idílicos, teniendo en cuenta que quien padece encopresis grave, es literalmente un escusado ambulante. En otra parte asevera el biógrafo que Äge Lahti conoció a Nadezhda, la hija de Konstantin Vähe, segundo secretario del Partido Comunista de Estonia, en el Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes celebrado en Helsinki y no, como atestigua su cuñado Jisatsu Senyūsha, en un hotel muy cerca de Alexanderplatz, en Berlín. A pesar de tales incongruencias, Olen Kivut sí acierta en que se casaron en Tallin en 1965. Y fue a partir de entonces que a Äge Lahti se le abrieron las puertas del Politburó como si fuesen las puertas de Hollywood. En un santiamén dejó de ser corresponsal de deportes en un periódico de Kukeseen donde trabajó durante dos años, para ser director del nuevo Rodina i budushcheye, algo así como el periódico Granma o el Rénmín Rìbào (regional).

De acuerdo con Elias Lourenço, fotorreportero del mencionado periódico que logré entrevistar el año pasado, el camarada Äge Lahti abandonó los personajes interpretados presuntamente en su temprana juventud para sacar, sigiloso, su verdadera personalidad. Tras quitarse la bota que le apisonaba el pescuezo, es decir, tras la muerte de Konstantin Vähe en 1968, poco a poco logró inocularles a corresponsales, periodistas, fotógrafos, y hasta al aparato censor, la idea de `visibilizar´ más allá de Okastraat el Rodina i budushcheye. "Con tal fin, debíamos realizar una campaña para cambiar la imagen que se tenía en Tallin de nuestro distrito, y con ello, la imagen del mismísimo Äge Lahti. Tengo en mi poder la prueba de la primera de las falsas noticias que divulgamos en aquel medio de desinformación, y le hablo del año setenta y tres", dijo y me mostró un pequeño recorte:  

NOTA DE PRENSA

En la mañana de este 11 de marzo, cuando nos comunicaron que el secretario General del Partido Comunista de la Unión Soviética Leonid Brézhnev envió a nuestra redacción una caja de manzanas desde Moscú, los obreros y trabajadores se aglomeraron en torno a la caja. Un clamor vehemente se alzó en las calles de Okastraat entre lágrimas y vítores: ¡Viva el camarada director Äge Lahti! ¡Larga vida al Rodina i budushcheye!...

Todo ocurrió como el imperceptible aleteo de una mariposa en Austria que pronto provoca un huracán en las Maldivas. "Le cogimos lástima por su problema intestinal. Fíjese, después de horas en el cuarto oscuro, después de pasar el tamiz de la censura y de seleccionar la fotografía conveniente, esa que saldría en portada, esperábamos ansiosos la primera tirada del Rodina i budushcheye, y a la calle. Quizás me equivoque, pero creo que fuimos los pioneros de las `fake news´ de todos los países bálticos. Si íbamos a un bar, dejábamos intencionalmente un ejemplar para que se corriera la voz de que éramos un periódico de prestigio… Fotomontajes de Äge Lahti y Brézhnev por toda la URSS como si fuese un enviado especial, inspeccionando fábricas, industrias, cooperativas, incluso hospitales. Algo indispensable en esas imágenes era colocarle en las manos a Äge Lahti un portafolio o un sombrero. En caso de que la mierda le bajase por las entrepiernas en forma de vetas o hilillos, ¡esa letrina con patas siempre llevaba abierto el postigo del sucucho!, se le cambiaba el pantalón. Íbamos de Okastraat a Tallin. Y de Tallin a Kukeseen. Y de Kukeseen de nuevo a Okastraat.  El recorrido que acababa a las cuatro o cinco de la madrugada lo hacíamos en un Moskvitch que tenía las ventanillas a media asta. En invierno podías afeitarte con los carámbanos que se formaban en el parabrisas. No obstante, preferíamos estar a la intemperie. Permanecer un minuto en la redacción era exponerse a una cita improvisada en el despacho de Äge Lahti. Y eso era una tortura, no digo psicológica, pero olfativa, sin lugar a duda. Consciente de ello, en sus años de director del Rodina i budushcheye Äge Lahti hizo de la encopresis su máxima aliada. ¡Paska, paska!", dijo Elias Lourenço en un café lisboeta cerca de la Loja das Conservas. Lo nombro así porque no estoy autorizada a revelar su verdadera identidad.

Gracias al Rodina i budushcheye y al hándicap de mofeta, Äge Lahti se abrió paso en el mundo de la política. Sus discursos eran breves, convincentes. Cuando se celebró en Moscú el XXV Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética ahí estaba el camarada Äge Lahti como uno de los posibles relevos de la gerontocracia que florecía como moho no solo en el Politburó, sino en el Presídium del Sóviet Supremo, el Sóviet de la Unión, y el Sóviet de las Nacionalidades. Millones de ciudadanos de la antigua URSS pudieron ver en directo el Congreso, entre ellos, Nadezhda, que en cuanto vio a su esposo pedir la palabra para rebatir al camarada Tagliatelle, el cual defendía la tesis de que Moscú no era el ombligo del mundo comunista, fue al escritorio y en una hoja escribió la misma frase que pronunció Elias Lourenço en uno de los momentos de la entrevista: ¡Paska, paska! Después de pegarla con un imán en la puerta de la nevera, fue al armario y sacó una Tokarev que había pertenecido al padre, se sentó de espaldas al televisor, y acto seguido se introdujo el cañón hasta el fondo de la garganta. Con el disparo los trocitos de la masa gelatinosa de su cerebro se incrustaron de forma deliberada en la pantalla, rivalizando así y para la eternidad con las grandes pinturas del expresionista abstracto Adolph Gottlieb. Nunca se supo si la enigmática frase de despedida tenía que ver con el desencanto de Nadezhda con el comunismo o con la encopresis grave que padecía Äge Lahti. El funeral fue discreto. Ni Äge Lahti ni Svetlana hicieron acto de presencia porque pensaban, dadas las circunstancias, que se trataba de un suicidio político. El único familiar que asistió fue Jisatsu Senyūsha. 

A raíz del citado incidente el camarada Äge Lahti se mudó a Kraav. En dicho distrito, con las promesas de un plan quinquenal para acelerar el crecimiento económico y la producción agrícola, salió electo como secretario del Comité Ejecutivo. A partir de entonces su poder se volvió como el número Pi. Su santa trinidad eran Marx, Lenin y Stalin. Por esa hipóstasis sacrílega Stalin sería el Espíritu Santo, o sea, una paloma. A Äge Lahti el pueblo le temía, pero más le temían sus subalternos, los mismos que estuvieron en su casa aquel 22 de agosto de 1989 bebiendo sake y jugando al shōgi.

Al otro día, más o menos a las dos y media de la tarde, Jisatsu Senyūsha llamó al cuñado por teléfono y no respondió. Con cierta preocupación, Jisatsu Senyūsha y Svetlana telefonearon a diversos departamentos administrativos. Nadie lo había visto. A las cinco de la tarde decidieron dar parte de su desaparición a Anastás Kalinin, jefe de la policía secreta de Kraav. Este les dice que desconoce su paradero. Que por lo que le cuentan, lo mejor sería esperar que se despierte. Quizás tendría una resaca de caballo, y por tal motivo, habría descolgado el teléfono para que no lo molestasen. Las palabras de Anastás Kalinin les concedió, aunque minúsculo, un ápice de esperanza. Considerando las condiciones en que lo dejaron la madrugada anterior, era plausible su hipótesis. A todas estas Zhyrovdy Zralnyk, Spuskovod Kryulichok, Toğıedz Tülkiu y Daltium Bajjol se encontraban ilocalizables (más tarde se supo que habían huido a Gotland, Suecia). A las nueve de la noche, totalmente desesperados, volvieron a llamar a Anastás Kalinin, que se presentó en la suvila o casa de campo de Äge Lahti con dos policías vestidos de civil. Allí lo esperaba el matrimonio. Después de los intentos infructuosos tanto de los policías vestidos de civil, Anastás Kalinin y Svetlana, y de tocar y vocear por todas las ventanas de la casa, Jisatsu Senyūsha, practicante de jiu-jitsu, le dio tal patada a la puerta que cayó derribada como en las películas de Bruce Lee.

Al entrar a la casa, lo primero que vieron junto al sillón reclinable donde habían dejado la madrugada anterior a Äge Lahti fue las bolas Ben Wa que Jisatsu Senyūsha le había regalado a Nadezhda una semana antes de que se convirtiera en la Adolph Gottlieb de Estonia. Igualmente se percataron de que el televisor estaba encendido. Lo buscaron en las habitaciones, la cocina, el comedor, hasta que se dirigieron al único lugar que les quedaba por recorrer: el baño. El escenario era más que tarantinesco. Äge Lahti se encontraba en decúbito prono con los brazos en cruz y la cabeza ladeada encima de una balsa colosal y hedionda proveniente de sus propias entrañas. No había sangre, por lo que se descartó que fuese un crimen de Estado. El propio Anastás Kalinin llamó a los servicios forenses. Y tenía razón, en algún momento Äge Lahti había descolgado el teléfono. 

El último día en la vida del camarada Äge Lahti comenzó a las cinco de la tarde, y habitual en su rutina, tomó el baño de asiento y luego una taza de té. Al terminar, encendió el televisor. Al instante lo atacó una especie de pavor. Primero pensó que era una pesadilla. Una pesadilla en bucle de las que cuesta despertar. Pero no. El pueblo había tomado las calles, no solo de Kraav, sino de Estonia, Letonia y Lituania, nada menos que el día del Pacto Ribbentrop-Mólotov para librarse de una vez por todas del comunismo. Un dolor, de esos que solo vienen de la mano de Dios, al momento se apropió de su sistema digestivo. Entonces, casi gateando, agarrándose por las paredes, logró llegar al baño. Sin embargo, no tuvo tiempo de sentarse en el retrete. Los minutos finales los pasó como un perro agonizando frente a la palangana que durante años le sirviera para aliviar sus posaderas.

La información anterior me la dio Jisatsu Senyūsha. Casualmente nos conocimos en la presentación en Londres de Oro parece y plata no es del escritor cubano Fidencio Palmero. Actualmente Jisatsu Senyūsha, viudo de Svetlana y cuñado de Äge Lahti, trabaja para la Plataforma de la Memoria y Conciencia Europea, le comuniqué a Elias Lourenço. Estábamos en aquel café de Lisboa, aunque bien podría haber sido en un café de Cincinnati, Geraldton o Latacunga. "Amiga, cuando el barco se hunde las primeras en huir son las ratas. ¿Acaso Jisatsu Senyūsha no era agregado cultural de Japón en Finlandia? Dejémoslo ahí. ¿Recuerda la frase final de Nadezhda? Todos lo llamábamos así. Tal frase se puede traducir como deyección, evacuación, heces, deposición, excreción, materia fecal, gran cagada. Bautícelo como quiera. Äge Lahti es el sinónimo que mejor acopla con la palabra `mierda´.  Lo dicho, desde que salí de la URSS no he hecho declaraciones a ningún medio extranjero, ¡y ya tengo setenta y un años! ¿No le parece curioso?", concluyó hierático, sentado como Vardhamāna sobre un taburete de Ikea abrazando a un diablo espinoso, de juguete.

 

Belleza sin ley

 

Juan Goytisolo

 

1. NO HAY REDES PARA EL FLUJO DE LA LITERATURA

La historia de la literatura europea se estudia generalmente en función de unos ciclos abstractos que los profesionales en el tema explican mediante el recurso a unos sustantivos sonoros transmitidos de generación en generación: Prerrenacimiento, Renacimiento, Barroco, Neoclasicismo, Romanticismo, Simbolismo, Modernismo y toda una serie de derivados de éste, términos fruto de una abstracción que deja de lado el análisis concreto de los escritores encapsulados en ellos. La fórmula es muy cómoda para los profesores de instituto y autores de manuales de divulgación, pero no alcanza a explicar la singularidad de las obras que hoy apreciamos en razón de su modernidad atemporal. ¿Cómo encajar La Celestina de Fernando de Rojas o Gargantúa y Pantagruel de Rabelais en los esquemas renacentistas? La lista de excepciones cuyas obras se inscriben en tierra de nadie, extramuros de unos conceptos altisonantes pero reductivos, sería interminable. En verdad, abarcaría a casi todos los autores que me interesan.

Si tomamos, por ejemplo, el caso del romanticismo, sobre el que se han escrito millones de páginas, tropezamos de entrada con una piedrecilla. Aunque hay elementos comunes, casi siempre superficiales, a los románticos españoles, franceses e italianos y a los ingleses, alemanes y rusos, ¿cómo explicar las abismales diferencias cualitativas entre unos y otros? El romanticismo francés, el italiano y el español, inspirado en el primero, es por lo general mediano y gárrulo y no admite comparación alguna con el de los otros países anteriormente citados. En vano buscaremos entre nosotros un Yeats o un Coleridge, un Pushkin o un Lérmontov, un genio de la talla de Hölderlin. Una buena traducción de éstos supera con creces la poesía escrita en nuestra lengua (no obstante los aciertos de la obra tardía de Bécquer). Cuando Antonio Pérez Ramos vertió al castellano el bello poema en el que Lérmontov maldice a la patria que le envió al Cáucaso a matar chechenos, le dije sin adulación alguna: “Has escrito el poema que ningún romántico español acertó a componer”.

Si a ello añadimos el rutinario comodín generacional, esto es, el agrupamiento de los creadores en función de su edad que borra la individualidad del novelista o poeta respecto a sus coetáneos, la confusión originada por dicho esquematismo es todavía mayor. Basta dar un salto atrás para poner al desnudo el jibarismo de tal manipulación.

¿Fue Cervantes un miembro destacado de la generación de 1580, Goethe de la de 1790, Tolstói de la de 1858? De nuevo nos encontramos ante el uso y abuso de sintagmas nominales, etiquetas y fechas que nada dicen sobre el contenido de la obra que pretenden analizar. Recorrer las páginas de algunas publicaciones culturales y libros de texto saturados de términos (generación, realismo, formalismo, etcétera) nos pone ante una evidencia: en vez de partir del escritor estudiado para justificar su adscripción a alguno de esos sustantivos abstractos, lo incluyen en el ámbito de éstos sin aclaración metodológica alguna. Los esqueletos de los examinados se asemejan sin duda, pero el cuerpo real de su obra, no.

Sabemos, sí, que la historia literaria y artística alterna unos ciclos en los que las nuevas corrientes y formas se imponen con sorprendente fuerza y novedad con otros en los que, por un conjunto de circunstancias que el estudioso debe analizar, el impulso innovador decae, la gracia poética se desvanece, la reiteración y el anquilosamiento de temas y formas convierten el Parnaso en un desolado erial. La literatura española ha conocido esas fases de florecimiento y desertización, de palabra seminal y de retórica huera. La intensidad poética de san Juan de la Cruz, Góngora y Quevedo (elijo aposta a tres creadores muy distintos entre sí) nos abandonó a finales del siglo XVII y no reapareció sino en la pasada centuria.

Basta repasar la historia de las diferentes civilizaciones del planeta para comprobar que tras largas etapas de aparente modorra, una creatividad sumergida aflora de pronto. Así sucedió en Iberoamérica a mediados del siglo XX. Hasta entonces, los narradores y poetas oriundos de ella (el brasileño Machado de Asís es una feliz excepción) no rebasaban los límites de lo que Milan Kundera denomina con acierto “el pequeño contexto”, esto es, el de quienes mejor representan las características propias de una nación o una lengua, pero sin aportar nada nuevo al árbol frondoso de la literatura (el del “gran contexto”). Un poema como Martín Fierro, por poner un ejemplo, encarna sin duda unos valores identitarios dignos de estima, pero no significa gran cosa fuera de su tierra natal. Las estatuas erigidas al autor marcan los límites de su gloria poética.

Hubo que esperar sesenta años para la aparición casi simultánea de autores que, de Borges a Octavio Paz, impusieron la universalidad de sus obras, ya fuere en Buenos Aires, o México, La Habana o Montevideo. Ellos y otros cuya enumeración no cabe aquí fueron los gérmenes del llamado boom de los sesenta cuyo centro se situó en Barcelona y París. La constelación novelesca de Cortázar, García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Roa Bastos, Onetti… desdibujó esas fronteras políticas trazadas por la independencia del Nuevo Mundo: no escribían novelas argentinas, colombianas, mexicanas, peruanas, cubanas, uruguayas o de cualquiera de los 18 países de Iberoamérica, sino propuestas innovadoras que debían tanto a sus lectores europeos y norteamericanos como a la obra germinal de Rulfo, Lezama Lima, Carpentier, Leopoldo Marechal o Guimarães Rosa. Con ellos la lengua española recuperó su protagonismo en la creación novelesca, protagonismo que había perdido desde la muerte de Cervantes.

No hay redes ni esquemas abstractos que den cuenta cabal del flujo y decantación de la literatura.

2. LOS NOVELISTAS DEBERÍAN LEER POESÍA

En un encuentro celebrado en Berlín a mediados de los ochenta del pasado siglo varios escritores españoles leyeron fragmentos de su obra ante un auditorio compuesto de compatriotas e hispanistas germanos. La gracia poética de la lectura de José Ángel Valente y de unas páginas de La lluvia amarilla del novelista Julio Llamazares, cuyo ritmo y prosodia acariciaban el oído del espectador, fueron seguidos de recitaciones mediocres, por no decir desastrosas, que poco tenían que ver con la expresión poética ni con la prosa de quien posee un oído musical.

Prosa y poesía son cosas distintas pero no incompatibles ni opuestas. No hablo aquí de la llamada “prosa poética” cultivada hace unas décadas por unos vates más o menos próximos al Régimen, sino de esa oralidad secundaria tan bien analizada por Walter J. Ong en su imprescindible estudio Orality and Literacy. Como muestra su autor, junto a la expresión primaria de la cultura oral, que incluye ademanes, inflexiones vocales, expresiones del rostro y otros elementos semióticos (Milman Parry probó su existencia en los versos homéricos recitados ante el ágora), existe otra del escritor solitario a la escucha de las palabras que plasma en el papel, y que si bien suele pasar inadvertida al lector “normal”, se manifiesta en el caso del lector curioso que la lea de oído e incluso en voz alta. Mientras la inmensa mayoría de las novelas y relatos que hoy se publican no soportan una audición que pondría al desnudo la mera funcionalidad de una prosa al servicio de la trama narrativa y, muy a menudo su torpeza expresiva y su violencia abrupta y sin gracia alguna ejercida sobre la sintaxis (solo la belleza del resultado puede justificar la “violación”) encontramos otras que adquieren su plena dimensión estética mediante una lectura de viva voz. Son a la vez prosa y poesía, como el bellísimo Mono gramático de Octavio Paz.

Si la invención de la imprenta arrinconó primero en Europa, y luego en el mundo entero, la oralidad primaria y la gestualidad que la acompañaba, una veta subterránea alimentó no obstante su presencia en una minoría de autores, cuya nómina, espectacular en el siglo XX, abarca a algunas de las figuras fundamentales de la novela moderna. ¿Qué mejor manera de apreciar la singularidad del Ulises joyciano, del Viaje al final de la noche de Céline, El zafarrancho aquel de Vía Merulana de Carlo Emilio Gadda, o Tres tristes tigres de Cabrera Infante que en una audición de las mismas? Escuchar una casete con la voz de Lezama Lima es una experiencia aguijadora que desdibuja las fronteras entre los géneros. ¿Es poesía, es prosa? El lector-auditor no se plantea siquiera el problema: la prosodia musical le envuelve y le hechiza. Su expresión más nítida de la palabra humana está allí.

Los tres fragmentos de Espacio de Juan Ramón Jiménez, en esa innovadora etapa de madurez de Animal de fondo, pueden ser leídos como un monólogo interior y, simultáneamente como uno de los poemas más fluidos e intensos de su obra (“Vi un tocón, a la orilla del mar neutro; arrancado del suelo era como un muerto animal; la muerte daba a su quietud la seguridad de haber estado vivo; sus arterias, cortadas por el hacha, echaban sangre todavía”). Los antologistas de Las ínsulas extrañas acertaron plenamente al incluirlo en su incentiva selección. Lo mismo ocurre con el largo poema urbano de Wordsworth, Residence in London, en el que el lector-auditor paseante recorre el mundo abigarrado y rebosante de vida de los barrios populares de la capital inglesa de su época con sus cinco sentidos, en una experiencia que anticipa mi Lectura del espacio en Xemáa-El-Fná. Leer estos textos de viva voz es la mejor manera de recuperar su dimensión oral, esa oralidad subyacente que vertebra el relato.

Los narradores en nuestra lengua deberían leer más poesía: no la prosa que se toma por tal sin serlo sino la que verdaderamente lo es. Con ello evitarían esa prosa zurcida y llena de frases hechas que tanto abunda en el universo mediático de las superventas (allí solo cuenta la trama: intriga, policiaca, novela histórica y otros materiales de rebaja que según los expertos en mercadotecnia “agarran al lector”, aunque no aclaran por dónde). Entristece en verdad el ninguneo de quienes apuestan por el texto literario (carecen de visibilidad mediática, encuentran difícilmente editor en esos tiempos de crisis y pasan inadvertidos a los ojos del lector medio), en contraste con la promoción de quienes venden sábanas y sábanas impresas aplaudidas por los responsables de nuestro atraso educativo y cultural (uno de los más bajos de Europa y en continuo retroceso respecto a hace dos o tres décadas). Una lectura asidua de la mejor poesía contribuiría a afinar el oído de escritores y lectores. Los representantes de la Institución literaria deberían insistir en ello en vez de marginar al desamparado esfuerzo creador.

3. ¿MUERTE DE LA NOVELA?

El reciente debate sobre el impacto de las nuevas tecnologías y la posible extinción del libro en papel se ha extendido en algunos foros al del incierto porvenir de la novela. Para algunos, su historial, tal como lo conocemos ahora, se cerrará con la era de Gutenberg. Pero estos sombríos augurios no tienen base. Y, como sucedió a lo largo de la pasada centuria, la novela podrá metamorfosearse de mil maneras distintas, pero subsistirá y quizá rebrotará con mayor fuerza.

Hace menos de un siglo muchos dijeron que el cine acabaría con ella. ¿Para qué perder el tiempo en la minuciosa descripción de personas y cosas durante docenas de páginas si una imagen las capta en un instante? El argumento parecía inapelable y se aplicaba a una cierta manera de narrar. Pero el cine no acabó con la novela: modificó simplemente su rumbo o, mejor dicho, sus posibilidades de rumbo, tan vastas como la rosa de los vientos. Ciertamente, la falta de inventiva de muchos novelistas y los hábitos de lectura del lector perezoso han permitido no solo el mantenimiento de unas formas narrativas reiterativas y anquilosadas sino su exitosa divulgación comercial: las listas de campeones de ventas en todos los países del planeta dan cuenta de ello. Con todo, un buen número de autores cogieron el guante y se enfrentaron al reto de hollar un terreno nuevo. Había mil maneras de hacerlo. El catálogo de éstas sería extenso y me limitaré a bosquejar unas cuantas.

Mientras un “raro inventor” como Rafael Sánchez Ferlosio convertía El Jarama en una cinta grabadora que actuaba secundariamente de cámara en la medida en que permitía seguir el movimiento de sus personajes a través de sus conversaciones (y asestar así un golpe definitivo a la estética supuestamente objetiva, pero de un subjetivismo autoril asfixiante, de La colmena de Cela), el nouveau roman de Michel Butor, Nathalie Sarraute y, sobre todo, de Alain Robbe-Grillet, creaba una inédita forma de expresión en directa concurrencia con la cámara, pero profundizando en la visión de ésta (Claude Simon y Marguerite Duras etiquetados en el grupo siguieron cada cual su propia senda). Para los grandes creadores del género del siglo XX el cine actuó a su vez de revulsivo: abandonaron el territorio por él abarcado y centraron su creatividad en el lenguaje: concentrado, disperso, fragmentario, poético. Del stream of consciousness joyciano a la frase envolvente y sugestiva de Proust, del ritmo jadeante de Céline a la maquinaria creativa de Biely. En unos casos, poesía, novela y cine se entreveraron para forjar una realidad estética superior. Algunos llegaron hasta el fin del proceso de demolición de la narratividad reduciéndola al espinazo del lenguaje, como en Finnegans Wake o en el texto inacabado e inacabable de Arno Schmidt. La observación de Kundera sobre la especificidad de la obra artística en la que, a diferencia del campo de la ciencia, un nuevo descubrimiento no vuelve caduco el anterior, sino que extiende simplemente el ámbito creativo a la tierra inexplorada y desconocida, se traduce en el largo listín de creadores que demuestran la inanidad de las profecías de la muerte de la novela.

En los últimos diez años, la incesante renovación de las tecnologías de punta tampoco anuncia el fin de ésta: muy al contrario, la induce a adoptar formas nuevas en las que Internet, los móviles y las redes sociales desempeñan un importante papel. El valor de la actual narrativa dependerá en último extremo de la profundidad y sentido artístico de quienes la crean. Habrá como siempre inventores de originalidad irreductible y otros que se limitarán a seguir la corriente sin aportar elementos innovadores como sucedió tras la irrupción del cine. Las necrológicas fatalistas me parecen fuera de lugar y a ellas se aplica el refrán: “Los muertos que vos matáis gozan de buena salud”. Mas para eso habrá que resistir a la ubicua cultura del entretenimiento, al zapeo mental y a la creciente insatisfacción de la sociedad con la conciencia de navegar a contracorriente, como fue ayer, es hoy y lo será mañana.

 

Tomado de El País, 31 de marzo de 2012.