miércoles, 27 de junio de 2018

Venturosa transmigración




Jorge Luis Borges

De las muy diversas regiones americanas, en cualquier hemisferio, la más favorecida por los astros o visitada por las Musas (la locución es indistinta) ha sido, indiscutiblemente, New England. Los grandes nombres dados por nuestra América fueron y son importantes para nosotros y para España; Emerson, Melville, Thoreau, Poe, Robert Frost cannot be thought away sin modificar toda la literatura de nuestro tiempo. La serie es indefinida y casi infinita; falta Emily Dickinson.

No hay, que yo sepa, una vida más apasionada y más solitaria que la de esa mujer. Prefirió soñar el amor y acaso imaginarlo y temerlo. En su recluida aldea de Amherst buscó la reclusión de su casa y, en su casa, la reclusión del color blanco y la de no dejarse ver por los pocos amigos que recibía.

Publicar no era, para ella, parte esencial del destino de un escritor; después de su muerte, que acaeció en 1886, encontraron en sus cajones más de mil piezas manuscritas, casi todas muy breves y extrañamente intensas. Además de la escritura fugaz de cosas inmortales, profesó el hábito de la lenta lectura y la reflexión. Emerson y Ruskin y Sir Thomas Brown le enseñaron mucho, pero solo a ella le fue dado escribir "Parting is all we know of Heaven/ and all we need of Hell"  o " This quiet was gentlemen and ladies" cuya idea es común y cuya forma es incomparable (curiosamente se abismaba, como Hugo, en la Revelación de San Juan, el Teólogo).

He sospechado que el concepto de versión literal, desconocido a los antiguos, procede de los fieles que no se atrevían a cambiar una palabra dictada por el Espíritu. Emily Dickinson parece haber inspirado a Silvina Ocampo un respeto análogo. Casi siempre, en este volumen, tenemos las palabras originales en el mismo orden.

No es cotidiano el hecho de un poeta traducido por otro poeta. Silvina Ocampo es, fuera de duda, la máxima poeta argentina; la cadencia, la entonación, la pudorosa complejidad de Emily Dickinson aguardan al lector en estas páginas, en una suerte de venturosa transmigración.

Buenos Aires, 3 de mayo de 1985.


Poemas, Emily Dickinson, prólogo de Jorge Luis Borges; selección y traducción de Silvina Ocampo; Tusquets Editores, 1985.



domingo, 17 de junio de 2018

Mi Emily…



Susan Howe


1846] El Massachusetts occidental de Emiliy Dickinson difería de la pequeña comunidad de reacios comerciantes, cazadores de pieles y granjeros ante quienes Edwards había predicado cien años atrás. La vieja idea de estar violentamente a la defensiva se había desmoronado debido a sus contradicciones. Sólo se percibía un tenue reflejo en la superficie de ciudades como Amherst, donde la fina respetabilidad victoriana y la emoción ocasional ante otra posible revitalización de lo religioso disfrazaban la lenta disolución de una comunidad agraria en proceso de rápida transformación económica e industrial. En vida de Emily Dickinson se introdujo en Amherst el ferrocarril. Trasladarse a Boston y a Nueva York era sencillo, y muchos de sus amigos viajaron a Europa o California. Ella permaneció en casa. En una carta que Emily le escribió a Abiah Root a los dieciséis años, incluye esta cita de Edward Young:

Con cuanto énfasis ha escrito el poeta: "No nos percatamos del Tiempo sino de su pérdida. Más sabio sería que el hombre hablara de ello. Sólo concentra su interés en la justa adquisición de su valor y de su precio: cabría preguntar a las camas ocupadas por moribundos. Ellas lo dirán. Desprenderse de éste como de la vida con renuencia."  
                                                                                                                                                 (C. 13)

Preocupada ya por el acertijo metafísico del tiempo, ella sabía por instinto lo que a la mayoría de nosotros nos lleva años aprender: el tiempo que se vive a futuro sólo podrá comprenderse por el pasado, y la vida social meramente excluye el progreso espiritual. Su rechazo en la adolescencia a unirse a la iglesia de la Congregación —durante el período del Gran Despertar [Great Awakening] que arrasó a la región—, la dejó terriblemente sola. El desajuste restituye primero al alma que busca. El Esplendor es subversivo a la voluntad Colectiva. Ante los ojos del presente se descubren los fragmentos del pasado. La presencia conserva la promesa de los significados de antaño. La renuencia de Emily Dickinson a someterse a las grandes presiones de la comunidad nos recuerda la terca fortaleza de Mary Rowlandson cuando estuvo aislada. Comparte con Anne Hutchinson y Mary Dyer su intuitiva aprehensión espiritual. Al igual que un inteligente conocedor de las brillantes ideas de otro, ella es la lúcida heredera de Jonathan Edwards.

1851] A los veintiún años, Emily Dickinson felizmente envió a su hermano Austin estas líneas sobre la excursión que realizó la familia Dickinson para escuchar a una cantante famosa que actuaría en Northampton.

                                                                                                                                                 6 de julio

—qué palabras expresarían nuestro horror cuando la lluvia empezó a caer —a gotas—en capas—cataratas— qué capricho ir a ahí en medio del goteo y del remojo que nos cayó en el camino —cómo el escenario y sus afligidos prisioneros se concentraron en el hotel Warner; cómo todos descendimos y fuimos conducidos adentro; cómo la lluvia no disminuyó; cómo caminamos en silencio hacia la vieja iglesia de Edwards y pese a todo nos sentamos ahí; cómo apareció Jennie al igual que una niña y cantó y cantó de nuevo; cómo llovieron los ramilletes, y el recinto se cimbró en aplausos; cómo relampagueaba afuera, mientras en el interior se oía el trueno de Dios y de los hombres —juzga cuál sería el más fuerte; cómo amamos a Jennie Lind, mas no acostumbrados a su canto, éste nos gustó menos que ella —sin duda fue exquisito—pero advierte algunas notas de su "Eco" —los sonidos del Pájaro de la "Canción del Pájaro" y algunos de sus curiosos trinos, y yo preferiría a un yankee.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             (C. 46)

Jenny Lind es la única cantante o músico profesional que Emily Dickinson llegó a escuchar en vivo.

El sonido siempre fue parte de un significado perfecto. Una joven poeta escucha a Jenny Lind cantando sonidos de Pájaro de una "Canción del Pájaro" en la vieja iglesia donde un siglo antes el último ministro puritano, y el primer filósofo norteamericano, pronunció la palabra de Dios ante su congregación (…) Presagio desconocido de un fenómeno sensual, el Sonido ha llegado hasta nosotros desconocido. "En el corazón del hombre civilizado prosigue aún el salvaje en el sitio de honor", escribió Thoreau en A Week on the Concord and Merrimack Rivers, nueve años después de que Emily Dickinson había nacido. En su trascendente meditación otoñal sobre el Tiempo, él vuelve una y otra vez a la poesía severa de nuestra historia temprana. Persecución y posesión. A través de un bosque de significado místico, la religión va a la caza de la libertad de la Poesía, mientras la Poesía merodea la fuente soberana de la Divinidad.


Traducción: Ana Rosa González Matute

Tomado de Mi Emiliy Dickinson, Editorial Libros Magenta, México D.F., 2012. 

Susan Howe (Massachussets, 1937). Poeta y ensayista. Una de las más destacadas de lo que en Estados Unidos se ha dado en llamar “Language Poets”. Entre sus libros: Souls of the Labadie Tract (2007). Mi Emily Dickinson –del que tomamos un breve fragmento- forma parte de la tradición crítica de los poetas norteamericanos, al estilo de En la raíz de América, de W. C. Williams, y Llámenme Ismael, de Charles Olson.

domingo, 10 de junio de 2018

Donne en doble


Augusto de Campos

                       1. 

siempre pensé en donne
como un gran poeta conceptista
capaz de expandir al máximo
la proposición metafórica
en un complicado juego
de prismas conceptuales.
poeta de la logopeia
por encima de todo.
sólo recientemente
el azar
me hizo mirar con ojos nuevos
el poema the expiration
y ver ahí un donne más secreto
propicio a las incitaciones semióticas
de la criptologopeia

el azar fue un disco
de música elisabelina –
“an evening of elizabethan verse
and its music”,
con el new york pro música antigua,
cada canción precedida de la lectura del texto
por w. h. auden,
incluyendo “la expiración”

a nivel semántico
el poema desarrolla la imagen-título
tomada en el doble sentido
de “respirar” y de “morir”
y trasporta al sentimiento
de la separación amorosa:
el amante convida a la amada
a expirar en el aire el beso final
(a través de la respiración
las dos almas-fantasmas dejarán los cuerpos)
y se propone matar a su amor
con una simple palabra: “¡ve!” (¡go!)
detonante de la separación y de la muerte

pide, al fin, que esa palabra
resuene en él mismo
lo que significará
morir dos veces (being double dead)
para “ir” y “mandar a irse”
(going and bidding go)

esa ecuación conceptual
encuentra eco e ícono
en las capas fónicas y gráficas del poema
por un artificio específico:
la reduplicación
que puede aquí ocurrir con morfemas
(so, so / go, go)
con fonemas próximos en pares aliterativos
(last lamentig / sucks two souls
turn thou / turn this
leave to love / word work)
o bien con grafemas repetidos
(we owe)
y con todo una cadena
de fonemas y grafemas redoblados
especialmente en torno de
b / d / g

no hablo de las naturales replicaciones
ortográficas (como mee
en la grafía antigua)
incluso hasta estas mismas
parecen contaminarse
de virtualidades icónicas
después del feed back producido por la última línea –
aquella donde incide la carga más densa
de reduplicaciones especulares.
aquí va en una transcripción gráfica
que persigue acentuar los elementos iconopaicos

being double dead, going and bidding, go.

la doble muerte estaba grabada y grafiada en esta línea
en bb y dd y gg
(en mi transcripción comienzo con minúscula
y uso tipos en que la b y la d son formas-espejo
para obtener el máximo de rendimiento icónico)

de las palabras que comienzan por consonantes
(que son todas menos una)
dos comienzan por b
dos por d
y dos por g.
dentro de las que comienzan por d y g
dos (dead y going)
comienzan y terminan por la misma consonante.
y las dos últimas palabras (bidding goe)
se ligan por la consonante g.
toda la línea es recorrida
por una serie de espejeamientos
entre b y d
(en el área fónica
se deben computar todavía
las sucesiones de sonidos nasales
(being / going / and / bidding)
es por así decir
con esos iones y electrones
intravocabulares
que donne crea la corriente magnética
de microsonidos e microimágenes
del verso final
forma significativa
que realimenta todo el poema

doy más adelante el texto integral
con la traducción
(im)posible
no hay posibilidad de llegar a los mismos niveles
de densidad fónica y gráfica del original
dadas las diferencias de estructura lingüística
y en vista del stock limitado
de alternativas en portugués
dentro del área semántica
propuesta por el poeta.
pero todo una cadena
intra-reverberante
de m-t t-m
que recorre la segunda estrofa
intenta compensar
las pérdidas de la última línea.

¿valdrá la pena
radioscopar así un poema
mostrar los electrones pulsando bajo el láser?
un poema no es su espectro
y en él hay siempre algo
que ningún análisis
(por capaz que sea)
consigue captar.
¿pero cómo experimentar
a fondo la creación de un poema
sin descubrir el velo de su oculta
urdimbre subyacente?
allí se esconden quién sabe los signos-matrices
del extraño magnetismo que nos arrastra
en el momento mágico
a morir doblemente
a revivir un instante-luz
como un dios
como un donne


                        2.

de la expiración a la aparición
bajo otra óptica
reaparece el donne logopaico
en la “persona” del amante rechazado
que reacciona a la obstinación de la virgo invicta
con un chorro de humor negro
fantasmagórico y vampiresco
helo
en the apparition
“el poema más vengativo
más insolente que escribió”
(léon-gabriel gros)
escuadrando los dramas / traumas de amor
de “microscopio en las pupilas”
(lorca sobre góngora)
transustanciando las palabras
y convirtiendo la estilística barroca
de curiosa
en furiosa matemática poética

aquí el tema del amor negado u ocultado
más de una vez se refleja
en la doble muerte:
la amada “asesina”
será a su vez asesinada
por el fantasma del amante
todo el poema se estremece
bajo el filo homicida
de la maldición-venganza
con aquel “pathos” corrosivo de la pasión
que “makes men mad”-
shakespeare o gesualdo
donne o lupicinio
entonces tu vela va a temblar
(“usted ha de rodar como las piedras…”)

esas ofertas de coitos
entre lo erudito y lo popular
perturban a ciertos espíritus elitistas
tanto como ofenden a los papagayos populistas
pero fue sin esfuerzo
que introduje en la traducción de the apparition
cosas coloquiales
(lo coloquial es una característica de donne)
que me vinieron a la cabeza
vía música popular
and thee, feigned vestal,
falsa vestal
in worse arms shall see
“en brazos de otro cualquiera” (lupicinio)
o en the expiration
aquella exclamación
“¡vete!”  (pausa) ¡“ve”!
(solución para un imposible ¡go! ¡go!)
eco de la que caetano usa en de la mayor importancia
(lp “cualquier cosa”)
una canción que tiene cualquier cosa
que ver con el tema

para mí en esos momentos la línea
“breaks into song”
(como quería pound)
para quien quiera cantar
en esos dos modos de revisión
el irreverente reverendo
john donne
deán de São Paulo
recirculando
en São Paulo


O Anticrítico, Companhia Das Letras, 1986.


Trad. Pedro Marqués de Armas


viernes, 8 de junio de 2018

Emily: el difícil anonimato



Augusto de Campos

en el reino de las letras y artes
donde las vanidades y exhibicionismos
conocen todos los engaños
y usan todos los chantajes
desde lo sentimental a lo político
para los "ego trips" del éxito
fenómenos como el de emily dickinson
llegan a ser casi incomprensibles
yo me pregunto
cuántos
representantes
de la especie animal llamada hombre
serán capaces de captar
tanta grandeza ética y estética

emily no editó en vida ningún libro
desalentada a publicar
por el crítico thomas higginson
("not for publication…"
"not good enough to publish…")
a quien mostrara por carta algunos de sus poemas
en 1862 (tenía entonces 32 años)
le respondió:
"sonrío cuando usted sugiere
que yo pretenda la "publicación"
—lo que está tan lejos de mis proyectos
como el firmamento de los dedos
si yo conociese la fama
no podría escapar de ella
si no la conociese
ella me perseguiría el día entero
y yo perdería la aprobación de mi cachorro
mi condición de mendigo es mejor"

mujer-poeta
fue víctima de doble discriminación
por mujer y por poeta original
e intransigente

la densidad
de su lenguaje poético
la hace más actual que whitman
ningún poeta norte-americano
(ni siquiera emerson o poe)
había llevado tan lejos
la elipsis y la condensación del pensamiento
o la ruptura sintáctica
hasta la puntuación fue liberada
guiones interceptan los textos
sustituyendo comas y puntos
y dando a los poemas
una fisionomía fragmentaria
ya totalmente moderna

por todo eso
solo en 1890
cuatro años después de la muerte de emily
y contra la opinión de los editores
("…los poemas son demasiado bizarros
y todas las rimas enrevesadas…"
"… siempre me pareció que sería imprudente
preservar del olvido
los poemas de miss dickinson…")
apareció una primera selección de sus poemas
costeada por la hermana
en una edición de 480 ejemplares
y únicamente en 1945 vino a revelarse
más de un tercio de su obra
constituida
en total
de 1.775 poemas
que solo en 1954
contaron con edición completa y ordenada

fernando pessoa
que publicó en vida un único libro de poemas
el admirable mensagem
(premio de "segunda categoría" en un concurso literario)
dedicó al tema de la fama póstuma
un ensayo lapidar
erostratus
en el que afirma:
"cuanto más noble el genio menos noble el destino
un genio pequeño alcanza la fama
un gran genio alcanza el descrédito
un genio aún mayor alcanza la desesperación
un dios es crucificado"
"la maldición del genio no es
como pensaba vigny
ser adorado pero no amado
es no ser amado ni adorado"

thoreau
el desobediente-civil
dijo antes:
"poeta es aquel que
como el oso
tiene bastante grasa
para chupar sus patas durante todo el invierno
hiberna en este mundo
y se alimenta de su propio tuétano"
un día alguien preguntó a schomberg
el músico radical
más tarde exiliado
para huir de la doble persecución nazi
por ser judío
y por practicar un "arte degenerado"
("arte decadente" o moderno o de vanguardia
en la traducción jdanovista):
¿el señor es arnold schönberg, el compositor?
él respondió:
"alguien tenía que serlo
y como nadie lo quiso ser
yo asumí ese encargo"

"no soy nadie"
grande entre los grandes
dura y pura
coherente hasta el límite
("publicar
es poner en dudas el espíritu humano")
emiliy dickinson
prefirió el difícil anonimato
a traicionar la poesía

Trad. Pedro Marqués de Armas


Tomado de Potemkin ediciones  Núm. 3, octubre-noviembre 2013. 

lunes, 4 de junio de 2018

Gertrude es una Gertrude




Augusto de Campos


gertrude stein
no gustaba de pound
que no gustaba de gertrude
pero gustaba de joyce
aunque no del finnegans wake
pound ignoró a mallarmé
(incluso valéry
vaciló ante un coup de dés)
mallarmé no entendió
el golpe de dados de flaubert
que le pareció entonces
"una extraña aberración":
bouvard et pécuchet
en el que pound anticipó lúcidamente
"la inauguración de una forma nueva
sin precedentes"

"livre assez bête"
según valéry
que tampoco comprendió el proyecto
de esa "enciclopedia crítica en broma"
como la veía el propio flaubert
o de esa
"encyclopédie de la bêtise"
como la llamó más crudamente
geneviève bollème

bouvard et pécuchet
cuyo segundo volumen inacabado
e inacabable
-el "álbum" o "sottisier" (estolicionario)-
equivaldría en radicalidad
al proyecto "libro"
de mallarmé
"pues es preciso estar loco
y triplemente frenético
para emprender un libro como este"
(flaubert a mme roger de genettes
sobre bouvard et pécuchet, 1872)
"¿no encuentra usted
que es un acto de demencia?"
(mallarmé a valéry
sobre un coup de dés, 1897)

de la impasibilidad
a la imposibilidad

"será preciso que en todo el libro
no haya una sola palabra
de mi autoría
y que después de leerlo
las personas no se atrevan a hablar más
por temor a decir instintivamente
una de las frases allí incluidas"
(flaubert)

un libro de ready-mades
lingüísticos
de un antepasado desconocido
de duchamp:
"mi segundo volumen
está terminado en sus tres cuartas partes
y estará compuesto casi exclusivamente
por citas"
(flaubert, 1880)

pero flaubert fue el padre
reconocido
en el conflicto fraterno
de esos hermanos antigemelos
joyce y gertie
"james joyce y pécuchet"
era el título del artículo pionero
de pound sobre ulysses en 1922
y gertrude más tarde:
"todo lo que hice
fue influenciado por flaubert y cézanne"

"tout ce que j'ai de plus poétique
à vous dire
est de ne rien dire"
(flaubert)
"there was nothing to say
because just then
saying anything was nothing"
(g. stein)
"i am here
an i have nothing to say
and i am saying it
an this is poetry"
(john cage)

pero quiero hablar de gertrude
stein
porque ella cumpliría 100 años
este año (1974)
si pudiese
como schoenberg e ives
y si me preguntaran por qué prefiero hablar de los muertos
pudiendo hablar de los vivos
respondería como fernando pessoa:
"con tanta falta de gente coexistible
como hay hoy
qué puede hacer un hombre de sensibilidad
sino inventar a sus amigos
o cuando menos
a sus compañeros de espíritu?"

en este país
"que canta y es feliz
feliz feliz"
sólo un libro de gertrude fue traducido
tres vidas
(que aquí sólo tuvo una vida:
una edición de 1965 agotada
y nunca reimpresa por la editora cultrix
traducción de brenno silveira y josé paulo paes)
y nada más
ninguna de sus piezas fue montada
por el celebrado teatro nacional
ninguna de sus "óperas" fue cantada
y gertrude merece ser cantada

ella es una latosa genial
la única que llegó al otro lado de la cuestión
inglés básico más repeticiones
it is it is it is it is
if it and as if it
if it or as if it
and it is as if it and as if it
or as if it
repeticiones
que en el monstruoso the making of americans
sobrepasan el límite de legibilidad

está claro
gertrude se volvió parlanchina
cuanto más paranoica más parlanchina
"ella que parecía una robusta campesina
empezó a parecerse
a un general romano"
hemingway dixit
el chismorreo experimental
y la autovaloración
de sus "autobiografías"
a veces aburren mortalmente
pero eso no le resta importancia
ella descubrió algo
no es dadá no es surrealista
es gertude stein
gertude es una gertrude es una gertude es una
"¡escuchen esto!
yo no soy ninguna idiota
sé muy bien que en la vida cotidiana
nadie anda por ahí diciendo:
'...es una...es una...es una'
yo no soy ninguna idiota
pero pienso que en ese verso
la rosa está roja
por primera vez
en cien años
en la poesía inglesa"

precursora de manías
¿("starter of crazes")?
tal vez
pero sus manías
durarán más
de lo que duran las manías
y su locura
tiene una coherencia
y una limpidez
que no encontramos
en las atavíos automatistas
de tantos surrealistas
en términos pignatarianos
ella es lenguaje
en tanto los surrealistas
(que marxfreudizaron a dadá)
son mucho más lengua
además de posteriores

joyce y gertie
responden casi solitarios
en la 1ra. mitad del siglo
a una prosa de significantes
(novelas sin historia)
"las cosas importantes
escritas por esta generación
no cuentan una historia"
dice gertrude
en un artículo
publicado en 1959
gertrude stein y la melodía de timbres
traduje dos fragmentos de sus piezas
four saints in three acts (1927)
y listen to me (1938)
vale la pena recordarlos
en four saints in three acts
(cinco palabras de una sílaba)
"an opera to be sung"
el uso dominante de monosílabos
crea verdaderos bloques de moléculas sonoras
ciertos fragmentos parecen más
el corte de una partitura
donde la discreta permutación de palabras-sílabas
entre los personajes
induce a una
melodía de timbres
"un santo un verdadero santo
nunca hace nada
un mártir hace algo
pero un santo verdaderamente bueno
no hace nada
y así yo quería tener cuatro santos
que no hicieran nada
y escribí los cuatro santos en tres actos
y ellos no hacían nada
y eso fue todo" (autobiografía de todo el mundo)

la música de virgil thomson
con sus premeditados clichés y lugares comunes
de gregoriano a ejército de salvación
es la de un satie norteamericano
que consigue captar con gran eficacia
los valores prosódicos del texto
la ópera fue presentada
por primera vez en 1934
(un año antes del estreno de porgy and bess)
por un elenco de cantantes negros
que se apasionaron por el texto
sin entenderlo
y por tanto lo entendieron

gertrude stein no oyó
le testament de villon
la ópera de ezra pound
extraordinaria proeza musical
provenzal-futurista
en cuya orquestación robert hughes ve
una modalidad de klangfarbenmelodie
pero virgil thomson la presenció
en parís (salle pleyel) en 1926
y la recordó años más tarde:
"no era exactamente la música de un músico
pero era tal vez la más bella música de un poeta
desde thomas campion"
gertie y pound
convergen
en los textos de john cage
las "conferencias" y el largo poema (?)
diario: cómo mejorar el mundo
(usted sólo volverá las cosas peores)
parcialmente incluido en a year from monday
(del lunes en un año)

los monosílabos
volvieron a obsesionar a gertrude stein en listen to me
"yo pretendía escribir todo un libro
con palabras de una sílaba
en una pieza que acabo de escribir
listen to me
continúo pensando en palabras de una sílaba
es natural escribir poemas con palabras
de una sola sílaba
y algunas viven con palabras de tres letras
y otras viven con palabras de cuatro letras"
y/o:
"yo diré en palabras de una sílaba
todo lo que hay por decir
no muy bien pero tan bien
aunque me faltó paño
paño
es una palabra de dos sílabas"
elizabeth sprigge
cuenta que las últimas palabras de gertrude
fueron:
"¿cuál es la respuesta"?
y como nadie respondiera:
"¿entonces cuál es la pregunta?"
marcel duchamp dijo:
"no hay solución
porque no hay problema"
y flaubert, antes:
"la imbecilidad
consiste
en querer concluir"


O Anticrítico, Companhia Das Letras, 1986.


Versión: Pedro Marqués de Armas