jueves, 26 de septiembre de 2024

Henry Michaux, “Ecuador Journal de Voyage”


Jorge Mañach


Un hombre que no sabe ni viajar ni llevar un diario ha compuesto este diario de viajes. Pero, en el momento de firmar, súbitamente tomado de miedo, se tira la primera piedra. Voila". Ese es todo el prefacio del autor. ¿Quién se atreverá, después de él, a tirarle piedra alguna, si precisamente el encanto magdalénico de este libro reside en su informalidad, en su desenfado, en su desentendimiento de todo lo convencional? Sólo así, sin cálculo ni técnica, se aseguran eficacia deleitante los viajes y los diarios. El viajero y el diarista avezados son insoportables. Michaux fue al Ecuador. Pasó allá un año. Volvió. Y dio a la estampa estos apuntes —prosa, verso— para la inteligencia del trópico sudamericano. Tienen ese sabor de presencia, esa intimidad incoherente —y sin embargo única— de los diarios. Desmenuzan el espectáculo de un ingenio europeo reaccionando ante el hecho natural superlativo de América, vengándose de su magnitud, tomándole el pelo. El anti-Chateaubriand. Pinchazos a lo sublime, para no caer en romanticismo. Y, todo ello, acentuado por ese moderno fastidio, por ese elegante desencanto moranesco de lo exótico: "ríen que la terre". Michaux mismo nos lo explica, páginas adentro. Se opera actualmente “la crisis de la dimensión”: “Sufrimos mortalmente, de la dimensión, del porvenir de la dimensión de que estamos privados, ahora que ya le hemos dado, hasta la saciedad, la vuelta a la tierra". Así, nada le impresiona demasiado a este europeo curado de magnitudes: los Andes, los volcanes, los ríos como mares, se le convierten en materia de humorismo. Los mismos peligros —minuciosamente descritos— de la América inédita, no lograrán, a lo sumo, sino irritarle un poco. Nada de robinsonismo en esa versión de aventuras. Ninguna concesión al énfasis del espectáculo. De su belleza, solamente algún leve registro. Y, sin embargo, no hay petulancia alguna, más bien una óptica nihilista, asistida por el famoso sentido francés de "la mesure". De cuando en cuando, alguna interpolación lírica—¿lírica?—, alguna boutade crítica. Un vejamen de lo exótico, doblado a veces de poesía, transido de humorismo, deletéreo casi de tan inteligente, en que se desalmidonan un poco todos los misterios del nuevo mundo. Un buen libro para el Sr. Chocano. Un libro de irritante gracia para nuestros mejores amigos de Quito.

 

Revista de Avance, IV, no. 41, dic. 15, 1928, p. 373. 

 

viernes, 6 de septiembre de 2024

El verdugo


Henri Michaux 


A causa de la debilidad de mi brazo, nunca hubiera podido ser verdugo. No hubiera cortado ningún cuello limpiamente, ni incluso de cualquier otro modo. El arma, en mis manos, hubiera chocado no sólo con el obstáculo imperial del hueso, sino también con los músculos de la región del cuello de estos hombres acostumbrados al esfuerzo, a la resistencia.

Un día, sin embargo, se presentó para morir un condenado con el cuello tan blanco, tan endeble, que se acordaron de mi candidatura para el puesto de verdugo; trajeron a condenados cerca de mi puerta y me ofrecieron matarlo. 

Tan oblongo y delicado era su cuello, que hubiera podido cortarlo como una rebanada. Me di cuenta enseguida, era una verdadera tentación. No obstante, rehusé educadamente, dando efusivas gracias.

Casi enseguida, lamenté mi rechazo; pero era demasiado tarde, el verdugo oficial ya le cortaba la cabeza. Se la cortó como de ordinario, al igual que cualquier otra cabeza, según lo que acostumbraba con las cabezas, desinteresado, sin ni siquiera ver la diferencia.

Entonces lo lamenté, sentí despecho y me reproché haberlo rechazado como lo hice, deprisa y nerviosamente y casi sin darme cuenta.


Traducción: Marta Segarra.


La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior, Barcelona, Círculo de Lectores, 1994, p. 225.



domingo, 1 de septiembre de 2024

Vidas de escritores fatales



Nueva entrega de Potemkin ediciones. Literatura de cajón: vidas de escritores fatales rescata las trayectorias de tres figuras importantes del siglo XX hoy olvidadas, así como obras principalísimas de estos autores. De Étienne Moreau, novelista, dramaturgo y ensayista francés nacido en Pamiers en 1897 y radicado en Barcelona hasta la caída de la Segunda República -cuyo legado sigue en disputa por sus herederos-, recuperamos la pieza teatral en cinco actos Paraninfo de los estados limítrofes, absurdo pleno con toques futuristas, escrita en los años cincuenta y que ha resistido la prueba del tiempo. Silvano Russo, poeta italiano que navegó al margen de las principales corrientes del novecientos, con vínculos en su juventud con el Grupo 63, y sin dudas una de las voces más irónicas de la Emilia-Romaña, pasó casi toda su vida fuera de su país donde solo recientemente comienza a ser reconocido. Por último, el poeta y cónsul cubano Diwaldo Salom y Andraca de la generación de Arpas Amigas, tal vez el más olvidado entre los bardos de la isla, muerto por inmolación en Palma de Mallorca en 1928, y al que devolvemos con total exhaustividad al lugar que merece en la poesía hispanoamericana. Seguro que esta selección no defraudará.