Néstor Almendros

Tomado de Días de un cámara, Seix Barral, 192, pp. 35-37. 

Informe

Czeslaw Milosz

Oh, señor, quisiste hacer de mí un poeta, y ahora es el momento de hacer el informe.

Mi corazón está lleno de agradecimiento, aunque haya conocido el infortunio de este oficio.

Al practicarlo, llegamos a conocer demasiado sobre la extravagante naturaleza del hombre.

A quien cada día, cada hora y cada año le domina la fantasía.

La fantasía, cuando construye fortalezas de arena y colecciona sellos, y se admira a sí mismo en el espejo.

Y se concede la primacía en el deporte, en el poder y en el amor, y al atesorar dinero.

En la frontera, en la frágil frontera tras la que se extiende un país de quejas y de balbuceos.

Porque en cada uno de nosotros se agita un conejo loco y aúlla una manada de lobos hasta que tememos que otros lo vayan a oír.

De la fantasía surge la poesía, que reconoce su tara.

Aunque sólo al recordar los poemas que escribió su autor siente toda la vergüenza de la fantasía.

Y, con todo, no puede soportar otro poeta a su lado si sospecha que es mejor que él, y le envidia todos los elogios.

Dispuesto no sólo a matarlo, sino también a destrozarlo y a borrarlo de la faz de la tierra.

Hasta que quede él solo, magnánimo y benévolo con sus subordinados, que persiguen pequeñas fantasías.

Así, ¿cómo puede ser que de unos inicios tan viles nazca la excelsitud de la palabra?

He acumulado libros de poetas de varios países, los tengo ahora conmigo y estoy asombrado.

Y es dulce pensar que fui su compañero en esta expedición que nunca se detiene, aunque transcurran los siglos.

Una expedición no del vellocino de oro de la forma perfecta, aunque necesaria como el amor.

Bajo presión del anhelo amoroso para llegar a la esencia del roble y de la cima montañosa, y de la avispa y de la flor de la capuchina.

Porque, en su duración, confirmen nuestra himnicidad frente a la muerte.

Confirmen nuestro pensamiento cordial sobre todos los que, como nosotros, existieron, llegaron a alcanzarlo y no pudieron nombrarlo.

Porque existir en la tierra ya es demasiado para cualquier denominación.

Nos apoyamos fraternalmente, olvidando el daño, traduciéndonos unos a otros en otras lenguas, realmente miembros de una tripulación errante.

¿Cómo pues, no podría estar agradecido, si pronto recibí la llamada y la incomprensible contradicción no me ha arrebatado

mi asombro?

A cada salida del sol renuncio a las dubitaciones de la noche y saludo el nuevo día de una valiosa fantasía. 

Traducción: Xavier Farré 

Tomado de “A la orilla del río”, TIERRA INALCANZABLE, Galaxia Gutenberg, pp.331

Severo Sarduy: una necesaria relectura

Juan Goytisolo

A los quince años de la muerte de su autor, la obra de Severo Sarduy parece haber caído si no en el olvido, en una especie de prolongada hibernación. Varias razones, atribuibles unas al propio Severo, y otras al descuido e inepcia de la crítica, tanto en Francia y España como en Hispanoamérica, explican, ya que no justifican, esta deplorable negligencia. La personalidad de Sarduy y su brillo estelar en la agitada y voluble intelectualidad parisiense del período que abarca desde mediados de los sesenta al comienzo de los ochenta del pasado siglo desdibujó en efecto la frontera entre la figura pública y su escrupulosa creación novelística. El autor ocurrente y mundano, asiduo de los cafés y cenáculos de la Rive Gauche, se puso de moda, exponiéndose con ello a su fatídica consecuencia: pasar de ella, con esa reiteración de las olas que orillan y mueren en la arena de un sistema tan bien descrito por su amigo Roland Barthes. Lo efímero de la actualidad —¡la nouvelle vague!— ocultó de este modo lo perdurable de su modernidad. Desaparecidos algunos de sus mentores, los que sobreviven han mostrado con su oportunismo, y a veces chaqueteo, una lamentable ingratitud con quien alzaron y llevaron en hombros en vida.

Severo Sarduy, becado en París por el gobierno cubano al principio de la Revolución y alejado no sólo físicamente de ésta en razón de su credo artístico y de su no disimulada homosexualidad, entró en contacto con la vanguardia literaria francesa de la mano de François Wahl tras la publicación de su primera novela, Gestos, editada en España por Seix Barral. Con la sonada ruptura entre Pekín y Moscú a causa del denostado «revisionismo» Jruschoviano, el núcleo de escritores aglutinados en torno a la revista Tel Quel se entregó con inconmovible fervor a la defensa del maoísmo. Las inolvidables jornadas del Mayo francés, en las que Severo participó festivamente en el happening de la ocupación de Odeón, abrieron las compuertas a una especie de culto de latría a la persona y obra del Gran Timonel y a las perspectivas del Mañana Luminoso que supuestamente abrían (espejismo al que yo mismo cedí durante un lapso por fortuna brevísimo). A alguien que, como Severo, sabía a qué atenerse por el ejemplo cubano, le tocó vivir una experiencia insólita: la de hallarse atrapado, en una sociedad libre, en un círculo de inexorable rigor doctrinal. En una excelente entrevista publicada en la revista Espiral, el pintor Ramón Alejandro, amigo de Sarduy y de sus compadres de medineo por los lugares poco santos de Tánger, evoca sus precauciones y autocensura de aquellos años. Su testimonio no tiene desperdicio.

La antinomia existente entre el libérrimo autor de De donde son los cantantes y el intelectual asociado exteriormente con el núcleo de Sollers, Foucault y François Wahl, no perjudicó no obstante su aventura creativa. Fuera de la excesiva sobrecarga teórica de Cobra —toda propuesta literaria nueva implica una dimensión experimental pero aquella, para cuajar, no debe mostrar la hilaza—, su novelística posterior revela un admirable proceso de madurez y decantación: la sabia conjugación de su triple herencia hispano-chino-africana representativa del singular mestizaje de la isla. Maitreya, Colibrí, Cocuyo entremezclan la gozosa tradición del choteo con la elaboración refinada de quien se toma su obra muy a pecho: su relectura hoy no decepciona; conserva, al revés, todo su acicate para el amante de la dimensión artística de la literatura.

Bajo su apariencia de frivolidad y mariposeo cultural, Severo fue un gran artista, dotado, como García Lorca, de notables facultades de poeta, dramaturgo y pintor. Una muestra de esta última faceta de su talento en una conocida galería del bulevar Saint-Germain —la última vez que lo vi en persona— evidenciaba la capacidad del autor de asumir y sincretizar las diversas raíces de su cultura. Me sospechaba ya de que era víctima del «monstruo de las dos sílabas» y, por espacio de unos meses, nuestra relación amistosa se redujo a una mera comunicación telefónica. Si la noticia de su muerte me afectó, la impresión fue todavía mayor cuando leí el texto póstumo titulado «El estampido de la vacuidad», en el que el poeta gongorino y lezamiano alcanza la difícil y nítida desnudez de un San Juan de la Cruz; la lucidez y el desarrimo de un místico.

He escrito varios ensayos sobre la labor creativa de mi amigo desde que le dediqué un cursillo —junto a su compatriota Lezama Lima y Cabrera Infante— en la New York University a comienzos de los setenta del siglo que quedó atrás —amén del homenaje que le rindo en un capítulo de mi Carajicomedia—, pero no quiero desaprovechar la oportunidad de añadir estas líneas a la publicación de este libro después de tantos años de injusto silencio.

Tomado de Centro Virtual Cervantes

El llanto de la excavadora (I y II)

Pier Paolo Pasolini                                         

I

    

Solo el amar, solo el conocer

cuenta, no el haber amado,

no el haber conocido. Angustia

    

vivir de un amor acabado.

El alma no crece más.

Aquí en el encantado calor

  

de la noche que plena acá abajo

entre las curvas del río y las aturdidas

visiones de la ciudad regada de luces

    

resuena todavía con mil vidas,

desamor, misterio y miseria

de los sentidos, haciéndome enemigas

las formas del mundo que hasta ayer

eran mi razón de existir.

Aburrido, cansado, regresar a casa

    

por negras plazuelas de mercados,

tristes calles junto al puerto fluvial,

entre barracas y almacenes que alcanzan

 

los últimos prados. Allí el silencio

es mortal, pero abajo, en avenida Marconi,

en la estación de Trastévere, la tarde resulta

todavía dulce. A sus distritos, 

a sus suburbios regresan, en motos,

de overol o en pantalones de trabajo,

    

mas impulsados por un festivo ardor,

los jóvenes con sus compañeros en los sillines,

riendo, sucios. Los últimos clientes

charlan de pie en voz alta, en la noche,

aquí y allá, en las mesas de los locales

aún luminosos y semivacíos.

Estupenda y mísera ciudad,

que me enseñaste eso que los hombres,

alegres y feroces, aprenden de niños,

    

las pequeñas cosas en las que se descubre

en paz, la grandeza de la vida, como el andar

firmes y presurosos entre el gentío

    

de las calles, dirigirse a otro hombre

sin temblar, no avergonzarse

de mirar el dinero contado

con dedos perezosos por el dependiente

que suda a la carrera ante las fachadas

con su eterno color de verano;

a defenderme, a ofender, a tener

el mundo delante de los ojos

y no solamente en el corazón,

a comprender que pocos conocen

las pasiones en las que he vivido,

que no me son fraternos, pero

sí hermanos en el poseer pasiones

de hombres que alegres,

inconscientes, enteros,

    

viven de experiencias

para mí ignotas. Estupenda y mísera

ciudad que me obligaste

       

a experimentar aquella vida

desconocida, hasta hacerme descubrir

eso que era, en cada uno, el mundo.

Una luna moribunda en el silencio,

que de sí misma vive, palidece entre ardores

violentos, que miserablemente sobre la tierra

    

muda de vida, con bellas avenidas,

viejas callejuelas, sin dar luz deslumbra,

y refleja, en todo el mundo,

    

allá arriba, un poco de las cálidas nubes.

Es la noche más bella del verano.

Trastévere, con un olor de paja

    

de viejos establos, de vaciadas

hosterías, todavía no duerme.

Las esquinas oscuras, las plácidas paredes

resuenan con encantados rumores.

Hombres y muchachos regresan a casa

-ya solos bajo festones de luces-

hacia sus callejones atestados de oscuridad

y basura, con ese paso blando

que invadía más el alma

    

cuando verdaderamente amaba, cuando

verdaderamente quería comprender.

Y, como entonces, desaparecen cantando.

II

    

   

Pobre como un gato del Coliseo, 

vivía en una barriada todo cal

y polvareda, lejos de la ciudad

 

y del campo, apretujado cada día

en un autobús agonizante,

y cada ida, cada vuelta,

    

era un calvario de sudor y de ansias.

Largas caminatas en la cálida calígene,

largos crepúsculos ante los papeles

amontonados en la mesa, entre calles

fangosas, muritos y casitas bañadas de cal,

desbaratadas, con cortinas por puertas…

Pasan el aceitunero, el trapero, 

viniendo de cualquier otra barriada,

con la polvorienta mercancía que parecía

 

fruto de un robo, y la cara cruel

de jóvenes avejentados entre los vicios

de quien tiene una madre dura y hambrienta.

Renovado por el nuevo mundo, libre,

–una llamarada, un aliento

que no sé expresar- daba a la realidad

    

humilde y sucia, confusa e inmensa,

hormigueante en la periferia meridional,

un sentido de serena piedad.

      

Un alma en mí, que no solo era mía, 

una pequeña alma en aquel mundo

sin confines, crecía, nutrida de la alegría

    

de quien amaba aun sin ser amado.

Y todo se iluminaba de este amor.

Quizás de muchacho, heroicamente,  

    

pero madurado en esa experiencia

que nacía a los pies de la historia.

Estaba al centro del mundo, en aquel mundo

    

de barriadas tristes, beduinas,

de praderas amarillas arrasadas

por un viento siempre brutal,

    

viniera del cálido mar de Fiumicino,

o de la tierra, donde se perdía

la ciudad entre tugurios; en aquel mundo

    

que solamente podía dominar,

cuadrado espectro amarillento

en la calima amarillenta,

  

agujerada por mil filas iguales

de ventanas enrejadas, la Penitenciaría

entre viejos campos y casuchas dormidas.

Los papeluchos y el polvo que ciego

el vientecillo arrastraba de aquí para allá,

las pobres voces sin eco

    

de mujercitas llegadas de los montes

Sabini, del Adriático, y aquí

acampadas ya con montones

    

de depauperados y rudos chiquillos, 

escandalosos, en raídas camisetas,

en grises, quemados calzoncillos,

   

los soles africanos, las lluvias agitadas

que convertían en torrentes de fango

los caminos, los autobuses del paradero

atascados en un ángulo

entre una última franja de hierba blanca

y algún áspero, ardiente vertedero…

    

era el centro del mundo, tal como

mi amor por todo eso estaba al centro

de la historia, y en esta madurez

   

que por ser naciente

era todavía amor, todo estaba

por aclararse -¡estaba

    

claro! Aquel barrio desnudo al viento,

no romano, no meridional,

no obrero, era la vida

 

en su luz más actual:

vida, y luz de la vida, plena

en el caos todavía no proletario,

    

como la quiere el burdo periódico

de la célula, el último

revuelo de la prensa: hueso

    

de la existencia cotidiana,

pura, para ser incluso demasiado

próxima, absoluta para ser   

incluso demasiado míseramente humana. 

Traducción de Pedro Marqués de Armas

Tomado de Potemkin ediciones, núm. 9, octubre-diciembre, 2014

El largo brazo del regreso

J. J. Armas Marcelo

El largo brazo del regreso ya está aquí, cuando declina lentamente la brillantez que la luz agostina extiende sobre nosotros. Todos hablan ya de una vuelta que, para algunos, resulta precipitada, lentos y perezosos como se han vuelto después del calor del estío y la galbana que no cesa. Casi todos (ácratas, libertinos, acerados críticos, liberales ascetas, profesores socialdemócratas —que es más una conducta, un talante, que una ideología—, novelistas, compositores, surrealistas, feministas, periodistas y reporteros) se han dado una vuelta por La Magdalena, han soltado sus cuartillas (su epistemología escrita) en alta voz, se han observado y sentido satisfechos porque reconocen y los reconocen. La clase intelectual veranea casi siempre sin sacar los pies del tiesto, el estilo de quienes no saben hacer otra cosa que la misma (sea cual sea la estación en la que se mueven).

Disolutos hay, por supuestos (civiles), que se han quitado del ojo la tormenta, que evitan que se hable de ellos aunque sea mal y que prefieren el silencio vaporoso del verano para anclarse en las ficciones, en las novelas, en los poemas que no escribieron durante el otoño y el invierno pasados porque la movida no les dejó libre un momento de sosiego y soledad, que es lo que fundamental y prioritariamente se necesita para escribir. Otros han decidido seguir navegando a vela, ciñendo, oreando o tumbando cada vez que haga falta, como si no estuviéramos exactamente en verano, sino en una estación distinta en la que la libre respiración los hace creerse almirantes en lugar de simples marineros de agua dulce que es lo que han sido y seguirán siendo siempre.

El largo brazo del regreso, con todo su tráfago de rumores, episodios y actuaciones múltiples (insólitas y vulgares), está ya a la vuelta de la esquina. No ha esperado ni siquiera a que lleguen los dos primeros días de septiembre para estrenar la «polémica película» El crimen de Cuenca, con lo que Pilar Miró sé mantendrá por espacio de algunas semanas más como vedette necesaria del papel impreso. Sus opiniones, sus ojos de niña que no ha roto nunca un plato, sus ingenuas muecas, servirán de desayuno para quienes, en un acto digno de todo elogio, seguimos leyendo diariamente varios periódicos e, incluso, nos aventuramos con los informativos de Televisión.

He cenado este verano dos veces con Fernando Castedo, y me he visto algunas veces más, con Jesús Picatoste, el hombre-tanque del actual equipo rector de RTVE. Nerviosos (o crispados) pero firmes en sus resoluciones y con una conciencia por encima de la mediocridad que los atosiga como un banco de calamares que han copiado de su patrón la seriedad ficticia del calamar de fondo, sonríen corno si también estuvieran dando cursos en la Menéndez y Pelayo. Como si nada estuviera ocurriendo.

Una amiga me dice que, efectivamente, está (estuvo) leyendo «El río de la luna, de J. M. Guelbenzu y que le extraña mucho el silencio que la crítica española guarda siempre ante las obras mayores. Le recuerdo que lo mismo; o algo parecido, ocurrió con Teoría del conocimiento, de Luis Goytisolo. Una excepción (con nombre y apellido el crítico también) la constituye el insólito hecho de que alguien se haya acordado de Reinaldo Arenas, que ha publicado en España en muy escaso tiempo tres de sus más importantes obras (El mundo alucinante, Termina el desfile y El Central). Los críticos, con las debidas excepciones, van al trapo, como cualquier lector que se precie. Les interesa fundamentalmente la propaganda que reportarle la propaganda de las obras que comentan. Les interesa seguir, en mayor o menor medida, configurando un mundo de confusionismo, porque a río revuelto ganancia de pescadores. Las obras mayores, comentan sin sonrojo, son sólo para los estudiantes y doctorandos. Así vamos pasando el verano, hasta alcanzar el lento brazo del regreso. Ese es nuestro sino un año más

Mientras tanto, en la lejanía, se avizoran congresos y reuniones internacionales de escritores en general. Venezuela (II Congreso Internacional de Escritores de Lengua Castellana) y Madrid  (Congreso Mundial de Poetas) están ya ahí delante, a la vuelta de la esquina. Perro de este asunto, del que de todos modos La Vanguardia ha dado cumplida noticia, hablaremos en las próximas semanas, cuando el sol baje más rápido y las novedades de septiembre devuelvan la normalidad a los biorritmos de la intelectualidad española. 

 La Vanguardia, 20 de agosto de 1981.