Rolando Sánchez Mejías
El Barrio Chino de la Habana –situado
alrededor de la calle Zanja, que en sus viejos tiempos fue eso: una zanja-, en
los años que me gustaba caminarlo, no fue en busca de algo asiático, sino más bien búsqueda de un
lugar que carecía de identidad; o más exacto lugar cuya identidad, por extraña,
por ligeramente amenazante, conminaba al paseito, a mis no menos deplorables
correrías por una Habana que también, por aquellos años –hablo de la década de 1990-,
se me volvía ligeramente amenazante. Hoy, remendado el barrio, remedado en lo
que pudo ser, es un Asia de cartón.
Y dije paseito porque no quiero ofrecer la idea
de que yo era un paseante o flâneur al estilo Baudelaire; ni siquiera al estilo
de los paseos esquizo-románticos de un Robert Walser; ni, mucho menos de los
paseos de tritón trotón, del inmenso –en obra y gordura- poeta cubano José
Lezama Lima, vasco con ojitos de chino acriollado, acrisolado. (Aún queda gente
que se pasea, en la Habana, por la Habana, como si la Habana fuera una Ruina
gratificante, una Ruina Elegante; de Baudelaire, les queda la cáscara, o la
cascarilla [cascarilla: polvo blanco de la cáscara del huevo que se utilizaba
para talco y afeites y luego para “limpiezas y resguardos y otros oscuros
menesteres”. Porque Baudelaire era lo suficientemente moderno -así son los
románticos de pura cepa- para querer ver, lo antiguo-y-nuevo,
de un único y súbito coup d´oeil. Mirón
trocado en visionario.
En realidad, yo no sirvo para pasear. O avanzo
muy rápido dando zancadas y zancadillas de desconcierto, o muy lento haciendo
“cruzas” de rostros y animales (en Barcelona la gente suele pasearse con
perros, incluso he visto a uno que otro gato halado, alado por correa) y
pedazos de fachadas, recortado, todo esto, contra un cielito lindo
mediterráneo.
Así, caminoteando, en 1997, fue que vi, apenas a
un mes de mi llegada, a mi primer chino barcelonés. Yo iba por “Joaquín Costa”,
y en el cruce de “Ferlandina” con “Joaquin Costa”, vi a mi chino. Es curioso, porque yo ya
había intentado ver chinos en lo que aún, a veces, como en lapsus
linguae o lapsus topológico, se denomina Barrio Chino de Barcelona.
Y no había visto ni uno de tales chinos, cuando los chinos,
los asiáticos, los otros, casi por
definición, deberían ser legión.
Supongo que para un barcelonés o un payés que
jamás hubiera visto en vida a un chino, el ejercicio o experiencia de definirlo
–ya no digo describirlo – como chino habría sido, qué duda cabe, extremadamente
arduo, complicado, laborioso. A diferencia de un negro (excepto los indianos,
muchos en Cataluña no sabían qué cosa, bestia o bestiola, era un negro),
de un marroquí, o de un paquistaní (experiencias de conocimiento o
reconocimiento que en su momento histórico han sido también laboriosas para un
payés o un barcelonés), un chino puede correr la suerte, o desgracia, de no ser
reconocido, ni siquiera conocido, a primera vista. Se le con-funde con
filipino, o se le hunde en las lindes mogólicas o mongólicas de la estepa rusa,
o se trastoca en homo japonicus o, como le pasa a un joveneto y amigo
poeta cubano mío –usaba, en los 90, en la Habana, bigotes torcidos hacia
arriba-, se le atribuía –a él, cruce de mulata y cantonés- la etnia
chino-malaya, como uno de esos personajes de Salgari que se mal oculta entre
las lianas de un árbol de malanga.
Volviendo al chino de marras, debo confesar que
me detuve alborozado, por no decir alborotado. No era, exactamente, mi
chino, como los chinos que yo había visto, conocido o frecuentado
en Cuba; aunque tampoco era tan diferente como para excluirlo de aquello que yo entendía por ser
o parecer chino.
No voy a decir que portaba ojos
rasgados porque sería
abundar en detalles probablemente inocuos para definir a un chino que
–coloquémonos en su oblicuo punto de vista-, serían detalles anodinos, digamos
poco… chinos. ¡Porque, para hablar en plata, y no dar la lata, como quieren los
nuevos y viejos confucianos, el chino de marras llevaba gafas! ¡Oscuras y relucientes
gafas Armani que reflejaron por un instante -¡y sólo por un instante!-, los
ojos míos que le miraban!
Y ahora voy a citar de golpe y en seguidilla,
cinco preciosos “haikus” de Antonio Machado (“Proverbios y cantares”), para que
no digan que no quiero remachar la idea, harto brumosa, que tengo, o me tiene
suspendido, in mente:
El
ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.
Busca
a tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.
Busca
en tu prójimo espejo;
pero no para afeitarte,
ni para teñirte el pelo.
Por otra parte -y nunca mejor
dicho por otra parte- ya algunos alemanes
“ilustrados”, como el pícaro Lichtenberg (Aforismos),
habían oído o leído o visto, imágenes-compuestas como las siguientes, que
habría suscrito el mismo Voltaire y, por qué no, buena porción de jesuitas
misioneros:
En invierno, los chinos se ponen a menudo de 13 a 14 prendas de
vestir una sobre otra, y, en vez de manguito, llevan en la mano una codorniz
viva.
Ya Aristóteles –nuestro primer gran
jesuita del pensamiento- había llegado –antes que yo ante mi chino-, a una idea
brumosa, pero harto cadenciosa como para no ser tomada en cuenta: nadie
sabe qué cosa sea lo que no es.
Y, sin embargo: ¿a quién que sea, o que quiera ser,
proyecto de hombre u homínido, más o menos ilustrado, no le
atormentan ideas malas, incluso ideas
buenas, todas en un mismo saco? Imaginación, Espíritu Secular y
prosa de la vida, no siempre son buenos compañeros –como el gato y la zorra de
Pinocho- pero quizás son, por ahora, nuestros
mejores compañeros de viaje -si logramos añadir (esfuerzo des-Comunal) la corazonada que casi, casi, podemos sentir ante
ese otro que es el “otro”: amigo o enemigo.
En Papá Goriot, Balzac
(adjudicándole a Rousseau una idea de Diderot acerca de la tiránica y trágica
relación entre lejanía y sentimientos morales), le hace decir a Rastignac, que
le habla a un amigo:
-Me
atormentan ideas malas. ¿Has leído a Rousseau?
-Sí.
-¿Recuerdas aquel pasaje en que le preguntaba al lector qué haría si pudiera
enriquecerse matando en China, con su sola voluntad, a un anciano mandarín, sin
moverse de París?
-Sí.
-¿Y entonces?
-¡Bah! Yo ya voy por el trigésimo tercero mandarín.
-Coño, no hagas bromas. Veamos, si se te demostrara que el asunto es posible, y
que bastara con un gesto de la cabeza, ¿tú lo harías?
-¿Es muy viejo el mandarín? Bah, joven o viejo, paralítico o sano, a fe mía…
¡Caramba! ¡Pues no lo haría!
Tomado de La Habana Elegante, no 54, otoño-invierno de 2013.
