Bai Juyi
A la fresca sombra de los bambúes,
dos monjes de la montaña, sentados,
se enfrascan en su juego de ajedrez.
Nadie los ve a través de la espesura.
Pero de vez en cuando se percibe
el ruido de una pieza que se mueve.
Traducción: Goujian Chen.
Poesía clásica china, Cátedra, 2001.
(Borrador
en “curso” en lenguaje jergal,
común,
de los antecedentes: Fiumicino, el viejo
castillo
y una verdadera primera idea de la muerte.)
Como
en una película de Godard: solo
en
una máquina que corre por las autopistas
del
Neocapitalismo latino –de vuelta del aeropuerto-
[allá
dejé a Moravia, puro entre sus maletas]
solo, “piloteando su Alfa Romeo”
bajo un sol inenarrable en rimas
no elegíacas de tan celestial
–el sol más hermoso del año–
como
en una película de Godard
bajo aquel sol que se desvanecía inmóvil,
único,
el canal del puerto de Fiumicino
–una lancha de motor entrando
desapercibida
–los marineros napolitanos cubiertos
de harapos
–un accidente de auto, con poca gente
alrededor…
Como
en una película de Godard –redescubrimiento
del
romanticismo en la sede
de
un cínico y cruel neocapitalismo-
al
volante
por
la carretera de Fiumicino,
he
aquí el castillo (qué dulce misterio
para
el guionista francés,
en
el vibrante sol sin fin, secular,
esta
bestezuela papal, con sus almenas
sobre
los setos y viñedos de la fea campiña
de
campesinos esclavos)…
–soy
como un gato quemado vivo,
aplastado
por la rueda de un camión,
colgado
de una higuera por los muchachos,
pero
al que todavía le quedan seis
de
sus siete vidas,
como
una serpiente reducida a caldo de sangre,
una
anguila a medio comer
–la
mejillas hundidas bajo los ojos abatidos,
el
escaso cabello desgreñado sobre el cráneo,
los
bracitos flacos como los de un niño
–un
gato que no revienta, Belmondo
que
“al volante de su Alfa Romeo”
en
la lógica del montaje narcisista
se
deprende de la secuencia para insertarse
en
Sí mismo:
en
imágenes que nada tienen que ver
con
el aburrimiento de las horas en fila…
con
el lento resplandor de muerte de la tarde…
La
muerte no está
en
la imposibilidad de comunicar
sino
en ya no poder ser comprendidos.
Y
esta bestezuela papal, no exenta
de
gracia –el recuerdo
de
las rústicas concesiones patronales,
inocentes,
en el fondo, como eran inocentes
las
resignaciones de los siervos-
bajo
el sol de los siglos,
por
miles de tardes,
aquí,
el único huésped,
esta
bestezuela papal, amurallada,
agachada
entre arbustos y marismas,
campos
de pepinos, terraplenes,
esta
bestezuela papal blindada
por
contrafuertes del dulce color naranja
de
Roma, agrietados
como
construcciones de etruscos o romanos,
está
a punto de no poder ser comprendido.
(fragmento)
Versión Pedro Marqués de Armas (2019)
Juan Goytisolo
Una primera entrevista con el Che, organizada por la Casa de las Américas, quedará en la nada: la persona encargada de acompañarte se extravía, llegáis al Ministerio de Industria resollando y el ordenanza os informa de que despacha con otros y justifica el plantón con vuestro lamentable retraso.
Te contentarás de momento con examinarle desde
la tribuna de invitados, durante las grandes festividades revolucionarias.
Fidel está en el poder, él, solamente acampa. A diferencia del primero, evita
con irónico distanciamiento cualquier tentación de servilismo y lisonja. Sus
subordinados le admiran y temen: le aureola un carisma evidente y parece
defenderse de él atrincherándose en un refugio erizado de pullas y bromas.
Cuando finalmente podrás verle será fuera de Cuba, en Argel, adonde has ido invitado con un grupo de simpatizantes franceses a las ceremonias conmemorativas del primer aniversario de la independencia. Che Guevara está allí, de vuelta de un largo viaje a la URSS y Jean Daniel tiene la idea de un magnífico scoop: entrevistarle para L’Express sobre esta nueva y sin duda instructiva experiencia. Telefoneas al embajador “Papito” Serguera y os cita en la embajada la noche misma. Acudirás con puntualidad escarmentada, pero os hará esperar a su vez en una sala de muebles modestos y en cuya mesa central, de patas bajas, rodeada con un sofá y dos butacas, destaca señera la edición de barata de un libro: un volumen de obras teatrales de Virgilio Piñera. Apenas el Che y Serguera aparecen, antes de saludaros y acomodarse en el sofá, aquel repetirá tu además de coger el libro y, al punto, el ejemplar del desdichado Virgilio volará por los aires al otro extremo del salón, simultáneamente a la pregunta perentoria, ofuscada dirigida a los allí reunidos quién coño lee aquí a ese maricón?
¿Presentiste entonces lo que ocurriría, lo que
iba a ocurrir, lo que estaba ocurriendo a tus hermanos de vicio nefando, de
vilipendiado crimene pessimo y, junto
a ellos, a santeros, poetas, ñáñigos, lumpens, ociosos y buscavidas,
inadaptados e inadaptables a una lectura unicolor de la realidad, a la luz
disciplinada, implacable, glacial de la ideología?
En los reinos de taifa, Seix
Barral, Barcelona, 1986, p. 174-75.
De modo que Cervantes era Manco
De modo que Cervantes era manco;
sordo, Beethoven; Villon, ladrón;
Góngora de tan loco andaba en zanco.
Negrero, sí, fue Don Nicolás Tanco,
y Virginia se suprimió de un zambullón,
Lautrémont murió aterido en algún banco.
Ay de mí, también Shakespeare era maricón.
También Leonardo y Federico García,
Whitman, Miguel Ángel y Petronio,
Gide, Genet y Visconti, las fatales.
Ésta es, señores, la breve biografía
(¡vaya, olvidé mencionar a san Antonio!)
de quienes son del arte sólidos puntuales.
Tú y yo estamos condenados
Tú y yo estamos condenados
por la ira de un señor que no da el rostro
a danzar sobre un paraje calcinado
o a escondernos en el culo de algún monstruo.
Tú y yo siempre prisioneros
de aquella maldición desconocida.
Sin vivir, luchando por la vida.
Sin cabeza, poniéndonos sombrero.
Vagabundos sin tiempo y sin espacio,
una noche incesante nos envuelve,
nos enreda los pies, nos entorpece.
Caminamos soñando un gran palacio
y el sol su imagen rota nos devuelve
transformada en prisión que nos guarece.
Todo lo que pudo ser, aunque haya sido
Todo lo que pudo ser, aunque haya sido,
jamás ha sido como fue soñado.
El dios de la miseria se ha encargado
de darle a la realidad otro sentido.
Otro sentido, nunca presentido,
cubre hasta el deseo realizado;
de modo que el placer aun disfrutado
jamás podrá igualar al inventado.
Cuando tu sueño se haya realizado
(difícil, muy difícil cometido)
no habrá la sensación de haber triunfado,
más bien queda en el cerebro fatigado
la oscura intuición de haber vivido
bajo perenne estafa sometido.
¿Qué es la vida? ¿Un folletín?
¿Qué es la vida? ¿Un folletín?
¿Una especie de emblema azucarado?
¿Un estornudo dado en el trajín
de la cola para optar por un candado?
¿Qué es la vida? ¿Una emboscada?
¿Una caverna donde no hay confín?
¿O el insulto anunciado en un clarín
el encuentro de la nada con la nada?
¿Qué es la vida? ¿Un caos varado?
¿Una suerte de trusa enjabonada?
¿Una araña agazapada en el bombín?
¿O es quedarse así, solo y callado
mientras pasa distante la jornada
y, sin haberla agrandado, llega al fin?
También tenemos el Ministerio de la Muerte
También tenemos el Ministerio de la Muerte.
Amplios pasillos dan hacia la muerte.
Altos archivos se ocupan de la muerte.
Hay jefes y subjefes de la muerte.
Hay muchas formas de aplicar la muerte.
Tenemos la muerte por muerte sin muerte.
También, la muerte y luego la masmuerte.
Y la muerte que es muerte y sobremuerte.
Muerte es también la muerte sin más muerte
que verme, aunque vivo, entre la muerte.
Muerte es la muerte que no siendo muerte
sólo inculca en tu andar ansias de muerte.
Muerte es nuestra muerte pues con muerte
tratamos de aplazar el instante de la muerte.
No es por Hamlet que muere la suicida
No es por Hamlet que muere la suicida,
que es por el río que pasa murmurando,
siempre entre barbacanas carcomidas,
la horrible trama del porqué y el cuándo.
No es por amor que realiza la partida
hacia las aguas que la van precipitando,
sino porque ataviada ya y en la comida
una mosca ante su nariz pasó volando.
Ofelia entre las aguas va dormida,
piensan algunos que la van mirando.
Infelices, desconocen la embestida
que un pez a sus nalgas le va dando.
Triste final, después que ya no hay vida
el placer de vivir va disfrutando.
Epigrama
A
la columnista; digo, calumnista, de un periódico hispano en el estado de la
Florida
Sus escritos, señora Nurka o Nurko,
más que en español están en turco.
¿El tema? Siempre el mismo: nada, nada.
¡Y al pie su horrible foto engalanada!
En eso de decir nada es usted terca
(como en lo de esparcir el venenito),
es la mista terquedad conque la puerca
año tras año nos ofrece algún puerquito.
No se puede precisar cuál es el surco
que calienta su semilla envenenada
o si cobra aquí o al lado de la cerca.
Y en esto francamente me bifurco:
¿Pues cómo puede el señor de la mesada
pagar cual río lo que es sólo una alberca.
Roberto Calasso
Madame Sabatier era una bella mantenida, que recibía escritores y artistas los cuales podían corresponderle (como Flaubert) con billetes de gran galantería e incluso con mezquina acidez masculina (como los Goncourt, que la calificaron de “cantinera para faunos”). Otros compartían ocasionalmente su cama. Probablemente Madame Sabatier ostentaba la alegría, la salud y la inescrupulosidad como una profesión. Sabía que debía ser así para mantener en pie su teatro. Baudelaire, que la amaba, pero demostró en ocasiones no querer una relación de hecho con ella –tal vez solo para no complicar todavía más la madeja en que vivía enredado- fue el único que captó aquello que se podría llamar el secreto de Madame Sabatier (que es pues el mismo de Rita Hayworth en Gilda y muchas otras): “Es duro oficio el de ser bella mujer, / Es el trabajo banal / De la bailarina loca y frívola congelada / En una sonrisa maquinal”. Tal vez durante muchos siglos muchas mujeres, de legendaria o en cualquier caso celebrada belleza, esperaban un poeta que nombrase aquella sensación que vivían y callaban cada día. Tal vez por miedo de topar con la mirada maliciosa del primer hombre o -todavía peor- de la primera mujer no tan bella que se hubiera atrevido mencionar.
Mientras sus otros adoradores –y
no los más insignificantes, sino Gautier y Flaubert- dirigían a Madame Sabatier
afectos pesadamente alusivos, Baudelaire le dirigió un día el elogio más delicado
que –se puede presumir- le fuera dado acoger en su rico repertorio. Y no fue en
verso, sino en la prosa de una carta anónima que acompañaba el poema más tarde
titulado La Antorcha Viviente: “Por otra parte has estado sin duda tan
saciada, tan abrumada por la adulación que solo una cosa puede halagarte ahora,
y es saber que haces el bien -aun sin saberlo-, incluso durmiendo, simplemente
viviendo”. Solo el poeta de las flores del mal habría podido definir con tal
inmediatez algo todavía más difícil de nombrar: una flor del bien. También él
de una reputación impecable.
La irradiación de Madame Sabatier
debió ser en verdad benéfica. En los mismos días de aquella carta, Baudelaire se
veía obligado a empeñar sus ropas para seguir adelante. Pero no por ello
descuidaba su costumbre de confiar ciertos libros a los mejores encuadernadores
de la época, como Lortic y Capé. Cuando ofreció a la madre una copia de la
poesía de Poe, le recomendó enseguida entregarla, de parte suya, a “M. Capé,
encuadernador de la Emperatriz, calle Dauphine”. Añadía algunas recomendaciones
(sobre todo de no doblar los márgenes), y concluía: “En cuanto a la ligadura,
Capé conoce mis ideas”. El cuidado y atención a lo superfluo, aun cuando
carecía de lo necesario: regla de vida del dandy, similar a una regla
monástica.
Ciò che si trova solo in Baudelaire, Adelphi, 2021, p. 73.
