Mañana todo será mejor

Canto III

Hans Magnus Enzensberger

Recuerdo La Habana, las paredes desconchadas,

la insistente fetidez ahogando el puerto,

mientras el pasado se marchitaba voluptuosamente,

y la escasez roía día y noche

el añorado Plan de los Diez Años,

y yo trabajaba en El hundimiento del Titanic.

No había zapatos, ni juguetes, ni bombillas,

ni un solo momento de calma jamás,

los rumores eran como moscardones.

Recuerdo que entonces todos pensábamos:

Mañana todo será mejor, y si no mañana,

entonces pasado mañana. Bueno, tal vez no mucho mejor

en realidad, pero al menos diferente. Sí, todo

será bastante diferente.

Una sensación maravillosa. ¡Cómo la recuerdo!

Escribo estas frases en Berlín, y al igual que Berlín

huelo a viejos cartuchos vacíos,

a Europa del Este,

a sulfuro, a desinfectante.

Vuelve el frío poco a poco,

y poco a poco leo las ordenanzas.

Allá lejos, detrás de innumerables cines,

se alza, inadvertido, el Muro,

y más allá, distantes y aislados, hay otros cines.

Veo a extranjeros con zapatos recién estrenados

desertando solitarios por la nieve.

Tengo frío. Recuerdo –es difícil creerlo,

apenas han transcurrido diez años-

los extrañamente esperanzados días de la euforia.

En aquel entonces nadie pensaba en el fin,

ni siquiera en Berlín, que hacía tiempo que había

sobrevivido a su propio fin. La isla de Cuba

no vacilaba bajo nuestros pies. Nos parecía

que algo estaba próximo, algo que inventaríamos.

Ignorábamos que hacía tiempo que la fiesta

había terminado, y que todo lo demás

era asunto de los directores del Banco Mundial

y de los camaradas de la Seguridad del Estado,

exactamente como en mi país y en cualquier otra parte.

Buscábamos algo, algo habíamos dejado atrás

en la isla tropical, donde la hierba crecía

hasta cubrir la chatarra de los Cadillac. Se había

agotado el ron, los plátanos se habían desvanecido,

pero buscábamos algo más –es difícil especificar

qué era realmente- y no acabábamos de encontrarlo

en este diminuto Nuevo Mundo

que discute ávidamente sobre azúcar,

sobre la liberación, y sobre un futuro abundante

en bombillas, vacas lecheras y maquinaria por estrenar.

En las calles de La Habana, las mulatas

me sonreían con sus fusiles automáticos

al hombro. Me sonreían a mí y a algún otro,

mientras yo trabajaba y trabajaba

en El hundimiento del Titanic.

No podía dormir en las noches calurosas.

No era joven – ¿qué quiere decir joven?

Vivía junto al mar –pero tenía casi diez años menos

y estaba pálido de anhelos.

Probablemente ocurrió en junio, no,

en abril, poco antes de Semana Santa;

paseábamos por la Rampa

después de medianoche, María Alexandrovna

me miró con ojos encendidos de cólera,

Heberto Padilla estaba fumando,

todavía no lo habían encarcelado.

Pero hoy ya nadie le recuerda, porque está perdido,

un amigo, un hombre perdido,

y algún desertor alemán estalló en una risa deforme,

y también acabó en prisión, pero eso fue después,

y ahora está aquí otra vez, de nuevo en su país,

embriagado y haciendo investigaciones de interés nacional.

Resulta raro que yo lo recuerde todavía,

sí, es poco lo que he olvidado.

Charlábamos en una jerga híbrida

de español, alemán y ruso,

acerca de la terrible zafra

azucarera de los Diez Millones

-hoy ya nadie la menciona, desde luego.

¡Maldito azúcar! ¡Vine aquí de turista!,

aulló el desertor y después citó a Horkheimer,

¡nada menos que a Horkheimer en La Habana!

También hablamos de Stalin, y de Dante,

no puedo imaginarme por qué,

ni qué relación guarda Dante con el azúcar.

Y miré hacia fuera distraído

sobre el muelle del Caribe,

y allí vi, mucho más grande

y más blanco que todas las cosas blancas,

muy lejos –yo era el único que lo veía allí

en la oscura bahía, en la noche sin nubes

y en un mar negro y liso como un espejo-

vi el iceberg, alto, frío, como una helada Fata Morgana,

deslizándose hacia mí, lento, inexorable y blanco.

Traducción: Heberto Padilla

Tomado de Hundimiento del Titanic; fotografía de Iván Cañas.