En memoria de Sigmund Freud

W. H. Auden

Cuando son tantos a quienes tenemos que llorar,

Cuando el dolor se ha hecho público, y está expuesto

                   A la crítica de toda una época

                   A la flaqueza de nuestra conciencia y nuestra angustia

¿De quiénes hablaremos? Pues cada día mueren

Entre nosotros los que nos hacían un bien,

                   Y sabían que no era eso suficiente

                   Mas confiaban en superarse en la vida.

Así era este doctor: todavía a los ochenta quería

Preocuparse de nuestras vidas, a cuyo desenfreno

                  Tantos posibles futuros jóvenes

                  Con amenazas y zalamería pedían obediencia.

Mas su deseo no se cumplió; sus ojos se cerraron

A ese último espectáculo de todos conocido,

                  De problemas que como parientes perplejos

                  Y celosos rodean la hora de nuestra muerte.

Porque hasta el fin estaban a su alrededor

Aquellos que había estudiado, los nerviosos y las noches,

                  Y otras sombras que esperaban entrar

                  En el círculo luminoso de su reconocimiento.

Fuéronse a otra parte con sus desengaños

Cuando lo arrancaron de su vieja preocupación

                   Para devolverlo a la tierra en Londres

                   Un judío distinguido que murió en el exilio.

Sólo el odio era dichoso, confiado en multiplicar

Ahora su práctica y su clientela desgarbada

                   Que cree se puede curar matando

                   Y cubriendo con cenizas los jardines.

Viven todavía pero en un mundo que él transformó

Con mirar el pasado simplemente, sin un falso pesar;

                   Todo lo que hizo fue recordar

                   Como los viejos y ser sincero como los niños.

No era ingenioso: simplemente relató

El Presente desdichado para recitar el Pasado

                   Como una lección poética

                   Que al fin vacila en la línea

Donde hace mucho tiempo las acusaciones comenzaron,

Y de pronto supo quién lo había juzgado,

                   Cuán rica había sido la vida y qué tonta

                   Y la perdonaba y era más humilde.

Podía acercarse al Porvenir como a un amigo

Sin un ropero de disculpas,

                   Sin una máscara de rectitud

                   O un gesto familiar, de vergüenza.

No es extraño que las antiguas culturas orgullosas

En su técnica de inestabilidad previeran

                   La caída de príncipes, el derrumbe

                   De sus esquemas lucrativos de frustración.

De haber tenido el éxito, la Vida Generalizada

Hubiera sido imposible, el monolito

                   Del Estado se quebraría imposibilitando

                   La cooperación de los vengadores.

Apelaron a Dios pero él siguió su ruta,

Entre la Gente Perdida como Dante,

                   Entre los fosos hediondos donde los injuriados

                   Llevan la vida oprobiosa de los rechazados.

Y nos enseñó lo que es el mal: no como creíamos

Actos que deben ser castigados, sino nuestra falta de fe.

                   Nuestro deshonroso espíritu de negación

                   La concupiscencia del opresor.

Y si algo del gesto autocrático,

De la severidad paternal de que desconfiaba,

                   Todavía quedaba en su expresión y facciones, 

                   Era una imitación protectora

Para aquel que vivió tanto tiempo entre enemigos;

Si a veces se equivocaba y parecía absurdo,

                   Para nosotros ya no es una persona

                   Sino todo un estado de opinión.

A cuyo resguardo llevamos vidas diferentes:

Como el clima sólo puede estorbar o ayudar,

                  El orgulloso puede seguir orgulloso

                  Pero le es más difícil y el tirano intenta

Obligarlo pero no le es simpático.

Silenciosamente abarca todas nuestras costumbres;

                Nos ampara, hasta que los cansados

                En el más remoto y miserable ducado

Sienten el cambio en sus huesos y se consuelan,

Y el niño desgraciado en su pequeño Estado,

                En algún hogar de donde está excluida la libertad,

                Colmena cuya miel es el miedo y la preocupación,

Se siente más tranquilo y seguro de escapar;

Mientras que descansan en la hierba de nuestra negligencia,

                Muchos objetos hace tiempo olvidados

                Son revelados por su brillantez incansable

Nos son devueltos y recobran su valor;

Juegos que creíamos olvidados al crecer,

                Ruidos insignificantes que vedaban nuestra risa,

                Guiños que hacíamos cuando nadie nos miraba.

Pero él quería algo más para nosotros: que fuéramos libres

Aunque a menudo solitarios: uniría

                Las partículas desiguales rotas

                Por nuestro propio sentido de justicia,

Restauraría a los mayores el ingenio y la voluntad

Que los pequeños poseen pero que sólo usan

                En áridas disputas, devolvería

                Al hijo el cariño profundo de la madre,

Pero nos recordaría sobre todas las cosas

Que fuéramos entusiastas de la noche

                No sólo por el sentido de deslumbramiento

                Que ella puede ofrecernos, sino también

Porque solicita nuestro amor: pues con ojos tristes

Sus deleitables criaturas nos miran y nos imploran

                Humildemente a que las invitemos;

                Son exiladas que ansían el futuro

Que descansa en nuestra fuerza. También ellas se alegrarían

Si las dejaran servir a la ilustración como él;

                Hasta compartir el grito de "Judas"

                Como él lo hizo y todos haremos.

Nuestra voz racional está muda: sobre una tumba

La Casa de los impulsos llora un ser querido.

                   Triste está Eros, constructor de ciudades

                    Y llora la anárquica Afrodita.

Versión de José Rodríguez Feo