Llueve

 

Eugenio Montale 

Llueve. Un chinchín

sin ruidos de motonetas

o chillidos

infantiles.

 

Llueve

desde un cielo sin nubes.

Llueve

sobre el no hacer nada

en estas horas de huelga

general.

 

Llueve

sobre tu tumba

en San Felice a Ema

sin que tiemble la tierra

pues no hay terremoto

ni guerra.

 

Llueve

no sobre el cuento de hadas

de lejanas estaciones,

sino sobre la declaración

de hacienda,

llueve sobre los huesos de sepia

y sobre la tarima nacional.

 

Llueve

sobre el Boletín del Estado

aquí desde el balcón abierto,

llueve sobre el parlamento,

llueve sobre la calle Solferino,

llueve sin que el viento

se lleve los papeles. 

 

Llueve

en ausencia de Hermione

si Dios quiere,

llueve porque la ausencia

es universal

y si la tierra no tiembla

es porque Arcetri

no se le ordenó.

 

Llueve sobre las nuevas epistemes

del primate en dos pies,

sobre el hombre aindiado, sobre el cielo

hominizado, sobre la caradura

de teólogos en monos

o con el paludamentum,

llueve sobre el progreso

de las contestaciones,

llueve sobre el work in regress,

llueve

sobre los cipreses enfermos

del cementerio, gotea

sobre la opinión pública.

 

Llueve pero donde apareces

no es agua ni atmósfera,

llueve porque si no estás

todo es penuria 

y puede uno ahogarse.

Piove

Piove. È uno stillicidio
senza tonfi
di motorette o strilli
di bambini.

Piove
da un cielo che non ha
nuvole.
Piove
sul nulla che si fa
in queste ore di sciopero
generale.

Piove
sulla tua tomba
a San Felice
a Ema
e la terra non trema
perché non c'è terremoto
né guerra.

Piove
non sulla favola bella
di lontane stagioni,
ma sulla cartella
esattoriale,
piove sugli ossi di seppia
e sulla greppia nazionale.

Piove
sulla Gazzetta Ufficiale
qui dal balcone aperto,
piove sul Parlamento,
piove su via Solferino,
piove senza che il vento
smuova le carte.

Piove
in assenza di ermione
se Dio vuole,
piove perché l'assenza
è universale
e se la terra non trema
è perché Arcetri a lei
non l'ha ordinato.

Piove sui nuovi epistèmi
del primate a due piedi,
sull'uomo indiato, sul cielo
ominizzato, sul ceffo
dei teologi in tuta
o paludati,
piove sul progresso
della contestazione,
piove sui work in regress,
piove
sui cipressi malati
del cimitero, sgocciola
sulla pubblica opinione.

Piove ma dove appari
non è acqua né atmosfera,
piove perché se non sei
è solo la mancanza
e può affogare.

Satura (Milano, Mondadori 1971).

Versión: Pedro Marqués de Armas