Sin brújula

Luciano Erba

Según Darwin debería haber sido eliminado

según Malthus ni siquiera haber nacido

según Lombroso comoquiera terminaré mal

para no hablar de Marx, yo, pequeño burgués

escapar, pues, escapar

adelante atrás al lado

(como todos en el cuarenta) pero

persisten complejos personales

¿estoy al este de mi herida

o al sur de mi muerte?

Senza bussola

Secondo Darwin avrei dovuto essere eliminato

secondo Malthus neppure essere nato

secondo Lombroso finirò comunque male

e non sto a dire di Marx, io, petit bourgeois

scappare, dunque, scappare

in avanti in indietro di fianco

(così nel quaranta quando tutti) ma

permangono personali perplessità

sono ad est della mia ferita

o a sud della mia morte?

Trad. Dolores Labarcena y Pedro Marqués de Armas

Epígrafe

Leonardo Sinisgalli 

Cuando partiste, como es nuestra costumbre,

separaron en el cofre tus objetos pequeños y queridos.

Te pusieron la sombrilla para el sol

porque partías a un reino tórrido

y te vistieron de blanco.

Eras todavía una niña,

una niña difícil de criar.

Así fuiste acogida con resignada dulzura,

custodiada y conducida a la luz

como espiga madura en un campo agotado.

Yo recuerdo, hermana, tu gorjeo

cuando te encerrabas a llorar en el portal

porque querías subir al techo para quedarte.

Sólo eras feliz si lograbas elevarte del suelo.

Te pusieron en el cofre los objetos más queridos,

incluso una moneda de oro en la mano

para darle al barquero que te habría acompañado

a la otra orilla. Y nos quedamos acá

en la casa enorme que sabías revolver como un saco.

Durante días nadie tuvo ganas de ordenarla.

Nos recogimos en torno a la chimenea,

pensando en tu gran viaje,

con la tristeza de enviarte sola a un país desconocido.

La abuela llevaba años esperándonos.

Por años ninguno de nosotros había sido llamado.  

¿En la inmensa plaga, en aquella larga cuarentena,

cómo hicieron para reconocerse?

Te habíamos puesto dentro del cofre los objetos más queridos,

tu sombrilla, tu peine, un pequeño manojo de flores.

Mi madre te seguía en cada paso, de la casa

a la iglesia, de la iglesia al cementerio.

Daba refugio en su estancia a cada mariposa,

y mantuvo largo tiempo la casa abierta

con la esperanza de que pudieras volver.

Un día una mujer vino a tocar a la puerta,

a decirnos que te había soñado.

Tenía una hija enferma, una compañera tuya,

y tú la habías visitado.

En sueño le hablaste a aquella mujer, preguntaste por algo

que ella no sabía: porque no oía en el sueño

y tú hablabas y parecía que preguntaras por una cosa

que en la confusión de la despedida se olvidó.

Mi madre revisó entre tus cartas, 

se detuvo a buscar en tus cuadernos uno a uno.

Miramos por última vez

tu escritura tierna, tu diminuto nombre

escrito por tu pequeña mano.

Atamos con una cinta blanca tus cuadernos

que habíamos olvidado. La niña te los llevaría.

Acomodamos tus cuadernos en el cofre

de la compañera que tú habías elegido.

También ella iba vestida de blanco

hacia el tórrido reino del que nunca nadie ha regresado.

EPIGRAFE

Quando partisti, come è nostra usanza,

inzepparono la cassa dei tuoi piccoli oggetti cari.

Ti misero l’ ombrellino da sole

perché andavi in un torrido regno

e ti vestirono di bianco.

Eri ancora una bambina,

una bambina difficile a crescere.

Pure fosti accolta con rassegnata dolcezza,

custodita e portata alla luce

come matura la spiga in un campo esausto.

lo ricordo, sorella, il tuo pigolìo

quando ti chiudevi a piangere sulla loggia

perché volevi andare sul tetto a stare.

Eri felice soltanto se potevi sollevarti un poco da terra.

Ti misero nella cassa gli oggetti più cari,

perfino una monetina d’oro nella mano

da dare al barcaiolo che ti avrebbe accompagnata

all’altra riva. Noi restammo di qua

nella grande casa che tu sapevi rivoltare come un sacco.

Per un po’ di giorni nessuno ebbe voglia di riassettarla.

Ci raccogliemmo intorno al camino

pensando al tuo grande viaggio,

alla tristezza di mandarti sola in un paese sconosciuto.

La nonna stava ad aspettarci da anni.

Da anni nessuno di noi era stato chiamato.

Nell ‘immensa plaga, in quella lunga quarantena

come avete fatto a riconoscervi?

Ti avevamo messo dentro la cassa gli oggetti più cari,

il tuo ombrellino, il tuo pettine, un piccolo mazzo di fiori.

Mia madre ti seguiva ad ogni tappa, dalla casa

alla chiesa, dalla chiesa al cimitero.

Dava ricetto nella sua stanza ad ogni farfalla,

e tenne per lungo tempo la casa aperta

nella speranza che tu potessi tornare.

Un giorno una donna venne a bussare alla porta,

a dirci che ti aveva sognata.

La donna aveva una bimba malata, una tua compagna,

e tu avevi visitata.

Parlasti in sogno a quella donna, chiedesti qualcosa

che ella non sapeva: perché non sentiva in sogno

e tu parlavi e pareva che chiedessi una cosa

che nella confusione del distacco era stata dimenticata.

Mia madre rovistò tra le tue carte,

stette a lungo a cercare i tuoi quaderni a uno a uno.

Guardammo per l’ultima volta

la tua scrittura tenera, il tuo esile nome

scritto dalla tua piccola mano.

Furono legati con un nastro bianco i tuoi quaderni

che avevamo dimenticati. La bambina te li avrebbe portati.

Aggiustammo i tuoi quaderni nella cassa

della compagna che tu avevi prediletta.

Anch’essa venne vestita di bianco
nel torrido regno da cui nessuno è mai tornato.

Traducción: Dolores Labarcena y Pedro Marqués de Armas

El queso

Luciano Erba

Será bueno hablar de mi manera

de habitar el mundo del presente

(un sistema espacial donde intercambio

forma y cuerpo con lo que me rodea

con las cosas a cuyo encuentro voy

para vivir en ellas y ellas en mí)

será bueno revelar que tal manera

de estar próximo a lo cotidiano

me resultó clara ab initio una mañana,

eran tiempos de guerra, tenía hambre,

miré de lado a lado por los agujeros

de una fina lasca de queso

tan absorto que me sentí secuestrado

y era un poco de aquí y un poco de allá.

Il formaggio

Sarà bene parlando di un mio modo

di abitare nel mondo del presente

(un sistema spaziale dove scambio

forma e corpo con quanto mi sta attorno

con le cose alle quali vado incontro

per vivere in loro e loro in me)

sarà bene riveli che tal modo

di stare vicino al quotidiano

mi fu chiaro ab initio una mattina

avevo fame, era tempo di guerra

da parte a parte guardavo nei buchi

di una fetta sottile di formaggio

così assorto mi sentivo rapito

ed ero un po' di qua e un po' di là.



Traducción: Dolores Labarcena y Pedro Marqués de Armas

Lucca

Giuseppe Ungaretti

En mi casa, en Egipto, tras la cena,

después de rezar el rosario,

mi madre nos hablaba de estos lugares.

Mi infancia fue toda esa maravilla.

La ciudad tiene un tráfico temeroso y fanático.

Entre sus paredes sólo se está de paso.

Aquí la meta es partir.

Me siento al fresco en la puerta de la hostería

con gente que habla de California como de sus granjas.

Con terror me descubro en sus modales.

Siento correr cálida por las venas

la sangre de mis muertos.

También yo tomo una azada.

En los muslos humeantes de la tierra me sorprendo riendo.

Adiós deseos, nostalgias.

Del pasado y del porvenir sé cuanto un hombre puede saber.

No me queda nada por profanar, nada por soñar.

Conozco ya mi destino, y mi origen.

No me queda más que resignarme a morir.

Criaré, pues, tranquilamente a mi prole.

Todo lo he gozado, y sufrido.

Cuando un apetito maligno me lanzaba

en amores mortales, agradecía la vida.

Ahora que, también yo, considero el amor

como una garantía de la especie,

tengo en vista la muerte.

Lucca

A casa mia, in Egitto, dopo cena, recitato il rosario, mia madre

ci parlava di questi posti.

La mia infanzia ne fu tutta meravigliata.

La città ha un traffico timorato e fanatico.

In queste mura non ci si sta che di passaggio.

Qui la meta è partire.

Mi sono seduto al fresco sulla porta dell'osteria con della gente

che mi parla di California come d'un suo podere.

Mi scopro con terrore nei connotati di queste persone.

Ora lo sento scorrere caldo nelle mie vene, il sangue dei miei morti.

Ho preso anch'io una zappa.

Nelle cosce fumanti della terra mi scopro a ridere.

Addio desideri, nostalgie.

So di passato e d'avvenire quanto un uomo può saperne.

Conosco ormai il mio destino, e la mia origine.

Non mi rimane che rassegnarmi a morire.

Alleverò dunque tranquillamente una prole.

Quando un appetito maligno mi spingeva negli amori mortali,

Lodavo la vita.

Ora che considero, anch'io, l'amore come una garanzia della specie,

ho in vista la morte.

Versión: Pedro Marqués de Armas

Glosa a las aventuras de Hans Rockle

Cintio Vitier

En cuanto a mí –dice Eleonora Marx en sus Recuerdos–, de todas las innumerables y maravillosas historias que me contaba Mohr, la que más me gustaba era la historia de Hans Rockle. Es raro que nadie se haya ocupado de escribir estas historias llenas de poesía, de espíritu y de humor…

Sin duda es raro.

Más raro, aún, todo el asunto.

Cierto que eran pasatiempos; pero un juego

que duraba «meses y meses»,

con la coherencia de un solo relato,

es algo que exige una extraña, secreta energía.

Quisiera oír el timbre

de las risas, ver las ropas, el brillo de los ojos.

Siendo esto imposible, me pregunto:

¿tal vez la fantasía y la ternura

iluminan el socavón de su trabajo,

como el sueño vinculado a la vigilia?

Lo cóncavo ajusta en lo convexo.

Si Mohr salía de la estructura y la superestructura

para entrar, con su hija, en las historias de Hans Rockle,

algo sabía Hans Rocle de Mohr

que Mohr no sabía de sí mismo.

Sus historias venían del cuento original.

Los narradores son indiferentes,

como es indiferente que escriban o no escriban:

el cuento prosigue ramificándose como un árbol

que es siempre el mismo y distinto.

Pero este contador, paseando con su hija

por las calles y los parques de Londres,

llenos de olores y colores sepultados con ellos,

pensadlo bien, no es un contador indiferente,

ya que de su maciza cabezota estaba saliendo

la revolución contra los dioses.

Porque él adoptó el lema de Prometeo:

«En verdad a todos los dioses odio».

Porque él en verdad estaba haciendo la revolución

«contra todos los dioses,

celestiales y terrenales,

que no reconocen la conciencia que tiene el hombre

de ser la divinidad suprema»,

según dijo.

De la batalla que él había entablado

contra todos los dioses

¿Qué sabía Hans Rockle,

saliendo de su sueño, en la cálida voz paternal,

frente a los ojos maravillados de la niña?

Hans Rockle –sigue diciendo Eleanora en su Recuerdos– era un mago a lo Hoffman, con una tienda de juguetes y ningún dinero en la bolsa. En su tienda se encontraban los objetos más extraordinarios: hombres y mujeres de madera, gigantes y enanos, reyes y reinas, maestros y operarios, cuadrúpedos y aves tan numerosos como en el arca de Noé, mesas y sillas, equipajes y cajas grandes y chicas. Aunque fuese un mago, Hans jamás podía pagar sus deudas ni al diablo ni al carnicero, y por eso tuvo que vender al diablo todas sus cosas una por una. Después de muchas, muchísimas aventuras y quid pro quos, todas las cosas volvían siempre a la tienda de Hans Rockle.

Un mago hoffmaniano

en su fantástica juguetería

no tiene escapatoria:

es un hijo impulsivo de los sueños.

¿Qué mensaje nos trae

con su gorro puntiagudo?

Lástima que el viejo Jung

no le arreglase las cuentas al viejo Mohr.

En todo caso, el simpático Hans Rockle

es bastante elocuente para un simple aficionado.

El viejo Mohr soñaba con una fuerza

capaz de poseer todas las cosas

convertidas en simulacros;

y capaz de engañar al Diablo,

aunque estando siempre en deuda con él.

Si el Diablo quería esas imágenes

es porque representaban otras tantas almas vivas.

Si Hans Rockle se las daba una a una,

para seguir viviendo,

es porque tenía con él secreto pacto.

Si las imágenes volvían a su tienda

es porque Hans Rockle había vendido su alma

a cambio de la magia de poseer

las imágenes materiales de todas las cosas.

¿Qué tenía el mago en su almacén?

Antes que nada, «hombres y mujeres de madera».

Recordemos al quiché: «Y al instante fueron hechos

los muñecos labrados en madera.

Se parecían al hombre, hablaban como el hombre

y poblaron la superficie de la tierra.

Existieron y se multiplicaron;

tuvieron hijas, tuvieron hijos los muñecos de palo;

pero no tenían alma, ni entendimiento,

no se acordaban de su Creador, de su Formador».

¡Qué habían de acordarse –eh, Hans?

El Diluvio, dice el quiché, los aniquiló.

Por eso el mago también tenía

«cuadrúpedos y aves tan numerosos

como el arca de Noé».

Sólo que no estaban vivos como en el Arca,

ni suponían ninguna salvación,

sino el encadenamiento de todas las cosas

al juego pavoroso del mago y el Diablo.

El buen Mohr inventaba las historias

para divertir a la niña. La niña crecía.

El tiempo cruzaba como el chal de un hada.

Por la noche, diminuto, burlón, fosforescente,

Hans Rockle se asomaba a curiosear

las gigantescas páginas que había escrito el viejo Mohr.

Algunas de tales aventuras –termina Eleonora en sus Recuerdos– daban frío y ponían los pelos de punta; otras eran cómicas.

(Nota final del glosador: Exactamente

así es).

La Habana, 13 de febrero de 1964

Ver aquí el excelente “Tres notas sobre Cintio Vitier", de Ernesto Hernández Busto, donde analiza y reproduce el poema de Vitier (incluido en Inventario de saldo. Ensayos cubanos, Leiden, Bokeh, 2017).