jueves, 30 de marzo de 2017

Nātio o las alas de Ícaro



Dolores Labarcena



Con fórceps. Un parto doloroso y primerizo. Qué graciosa, no le falta ni un brazo ni un pie. Tres palmaditas en las nalgas, y lista, a recorrer el mundo. Así fue el nacimiento de Nātio. No igual, pero más o menos semejante al nacimiento de Ariadna, la de Homero. Ambas se pasan la vida entrando y saliendo de un laberinto y repartiendo ovillos de hilos. A diferencia de Ariadna, que solo ama a Teseo, la otra aviva disímiles sentimientos, y es más promiscua.


La palabra nación proviene de nātio, que a su vez deriva de nāscor, nacer, es decir, nacimiento. Para separar a los bárbaros de la ciudadanía romana, Cicerón dijo: “Todas las naciones pueden ser sometidas a servidumbre, nuestra ciudad no”. Evidente, para Cicerón, Nātio no solo era promiscua sino cortesana, tan compleja y engañosa como el laberinto de Creta, donde Ariadna correteaba a sus anchas. Y tal vez sea cierto, ya que en una de sus acepciones, es “entidad jurídica y política formada por el conjunto de los habitantes de un país regido por el mismo gobierno”; en otra, “conjunto de personas de un mismo origen étnico y que generalmente hablan un mismo idioma y, tienen una tradición común y ocupan un mismo territorio”. Y, para variar, el pueblo judío ha vivido disperso por los cinco continentes, y se consideran nación, aun hablando lenguas varias: judeoárabe, ladino, yiddish, yevánico, etc.


Lo heredado, las religiones, las costumbres, las lenguas, las ideologías, son lo que conforman esa identificación. No obstante Historia, testigo del nacimiento de Nātio, ha visto cómo lo diferente puede manipularse y reconducirse a la categoría de enemigo. Fieles amantes de Nātio ha habido muchísimos a través de los siglos, y viceversa. Dédalo, por ejemplo, no solo construyó el laberinto después de su destierro, sino su propia prisión.  Así es, incluso siendo un reconocido y consagrado arquitecto reventaba de envidia por el talento de Perdix, su sobrino y discípulo en artes mecánicas. Y nada, un buen día lo arrojó por el templo de Atenea, sin miramientos, a una altura de 156 metros a nivel del mar.


Según Goebbels en su Principio de la transposición: “Si no puedes negar las malas noticias, inventa otras que las distraigan”. Y aquí tengo una: Dédalo al ver que Perdix era un discípulo hábil, y al observar su ingenio con la espina de pescado de donde salió la invención de la sierra, lo premió con un par de alas de manufactura propia. Y fue así que el primer hombre voló. ¡Eureka! Willi Münzenberg fue otro gran propagandista para el Partido Comunista de Alemania, y estuvo al tanto de las purgas estalinistas, habiendo sido testigo del uso de prisioneros políticos en la construcción del Canal de Moscú. Si bien cuando le estorbó a Stalin (práctica común que siguen al pie de la letra, sin exclusión, todos los dictadores del planeta), en otoño de 1940, en el bosque de Caugnet, cazadores franceses que quizás buscaban perdices (el nombre de ese pájaro proviene de Perdix, quien en la Iliada fue transformado  por la diosa que le vio despedido y en picada Necrópolis abajo), encontraron el cadáver putrefacto de Münzenberg a los pies de un roble, con un trozo de soga todavía atada alrededor del cuello. El veredicto del gobierno de Vichy para su defunción; el cual no incluía interrogatorios a sus camaradas, fue oficialmente que se suicidó. Así las cosas.


De Ariadna sabemos que Artemisa la mató. El cómo y el cuándo ahora mismo no me atañenPues el título de esta prosa alude a Ícaro, y de él hablaré. Justo porque los amantes de Nātio se parecen a Dédalo, asimismo, arquitectos de su destino. Lo que más me conmueve del calamitoso final de Ícaro es lo confiado que era. ¡Sorprendente! Si sus alas, ya fuesen fabricadas por su progenitor, se sostenían con cera, ¿cómo no calculó que si se acercaba al sol se derretirían? Dédalo por supuesto, al observar la inminente catástrofe (y no hay que ponerse en su pellejo porque fue muy maligno con Perdix), se desquició al notar la de plumas que iba soltando Ícaro en caída libre, y aunque lloró a moco tendido, según Homerocontinuó volando. Luego en honor al difunto, Dédalo llamó a una isla Icaria. ¡Qué bonito!


No he estado en Icaria, no obstante en este lado del Mediterráneo veo el renacer de otro Dédalo que actualmente goza de la mayor confianza de muchos Perdixs, centenares de Perdixs, miles y miles de Perdixs. Un Dédalo renovado, mañoso, ilusionante. Sí, paternalista, ¡para echar a correr! Sin la retórica de los clásicos pero con la verborrea de un vendedor de motos. Y para colmo, las alas que proyecta son alegóricas. Lo confieso, en esta Era de la posverdad y el auge de las corrientes populistas, sean de derecha o izquierda, tampoco me fío de sus dotes de arquitecto. ¿Acaso puede construirse un país, una democracia moderna, bajo el paraguas del nacionalismo, bajo el paraguas de la lengua? Según Bismarck: “España es el país más fuerte del mundo: los españoles llevan siglos intentado destruirlo y no lo han conseguido”. ¿Y si ya lo consiguieron? En resumidas cuentas, que de la mitología griega me hago fans de Yápige, otro hijo de Dédalo. Carente por completo de biografía, cierto. Pero al parecer más sensato. 


domingo, 19 de marzo de 2017

El amor después del amor




Derek Walcott


Llegará el día
en que, exultante,
te vas a saludar a ti mismo al llegar
a tu propia puerta, en tu propio espejo,
y cada uno sonreirá a la bienvenida del otro,
y dirá, siéntate aquí. Come.
Otra vez amarás al extraño que fuiste para ti.
Dale vino. Dale pan. Devuélvele el corazón
a tu corazón, a ese extraño que te ha amado
toda tu vida, a quien ignoraste
por otro, y que te conoce de memoria.
Baja las cartas de amor de los estantes,
las fotos, las notas desesperadas,
arranca tu propia imagen del espejo.
Siéntate. Haz con tu vida un festín.


Trad. Héctor Abad Faciolince y Alex Jadad



jueves, 16 de marzo de 2017

Comer de una manera embrionaria



Ismael González Castañer


La placenta de la niña resultó blanca: Puedes botarla, dijo el obstetra, ya no sirve para nada; todas las placentas de este mundo, rojas, sirven para química, dile que te diga el laboratorista: Es verdad, la roja es básica para antiforforas.

Pero, como en "El retrato oval" (el pintor no sabía que trasponía al cuadro la sangre de la modelo amada, muriendo ésta pronto dio - para "acabar" - la última pincelada), tu hija la dejó blanca: no cumplimos el plan.

Por eso es que la niña hoy, no quiere nada: comía de una forma embrionaria. Saciada precozmente en su pre- natalidad, no quiere carne, y le teme, por demás, a los pellejos. Tiene ahora nueve años y mira con mirar de lontananza, agazapada (como quien esperara matar sin medida, volverse asesino, en la continuación de la película).


Con la placenta blanca, la madre se ha hecho una "jaba", con la que a menudo viaja, acompañada por la misma hija. Sin embargo, si la registras, no lleva nada: previsión de la mamá, que augura, cómo un día, íntegra, la niña se la comerá.


sábado, 4 de marzo de 2017

Monos




Nicolás Guillén


El territorio de los monos.
De acuerdo con los métodos modernos
están en libertad provisional.

El de sombrero profesor.
Con su botella el del anís.
Los generales con su sable de cola.
En su caballo estatua el héroe mono.
El mono oficinista en bicicleta.
Mono banquero en automóvil.
Decorado mono mariscal.
El monocorde cordio
fásico cotiledón.
Monosacárido,
Monoclinal.
Y todos esos otros que usted ve.

Para agosto
nos llegarán seiscientos monosmonos.
(La monería fundamental.)